Un viaje de sanación que dura toda la vida

Tenía catorce años cuando me llamaron a la oficina de la consejera escolar para hablar sobre un comentario que había hecho antes. "Todos me odian, debería suicidarme", les dije a mis amigos mientras una profesora pasaba. Aunque en ese momento estaba bromeando y no lo sentía realmente, la reunión con la consejera cambió mi vida drásticamente. Después de preguntas como "¿Cómo es tu vida en casa?", "¿Cómo es tu relación con tu familia?", comencé a procesar y reflexionar sobre mis catorce años de vida. Al salir de su oficina, me sentí pesada. No entendía por qué me sentía tan mal después de hablar de mi familia. Amaba a mi familia. Durante los meses siguientes, comencé a experimentar depresión por primera vez. Me sentía peor que nunca. Apenas podía levantarme de la cama, no disfrutaba del tiempo con mis amigos y peleaba mucho con mi madre y mi hermana. Finalmente, me di cuenta de que la dinámica de mi relación con mi hermano era bastante diferente a la de otras personas. Sentía que era consciente de que tenía una relación especial con él, pero en ese momento no me parecía tan inapropiado. Independientemente de mis sentimientos, sabía que tenía un gran secreto que había guardado toda mi vida. Decidir compartir este secreto no iba a ser fácil. Sabía que quería que el secreto saliera a la luz, que la gente supiera lo que estaba pasando y que supieran que todo iba a estar bien. Fue entonces cuando decidí escribirlo en un papel para dárselo a uno de mis profesores con quien tenía una relación cercana. Intenté hacerlo, pero simplemente no me sentía segura. Unas semanas después, mi hermano empezó a enviarme mensajes inapropiados, lo cual no era fuera de lo común. Recuerdo sentirme fatal después de recibir esos mensajes. Más tarde esa semana, estaba con un par de amigos en clase cuando me pidieron usar mi teléfono. Se lo di desbloqueado y estuvieron mirando algunas fotos. Luego abrieron mis mensajes. Creo que en ese momento sentí que esta sería una oportunidad para contárselo a alguien. Antes de que pudiera decir o hacer nada, sacaron los mensajes y me preguntaron si era mi hermano. Les dije que sí, que era normal y que no pasaba nada, que no se preocuparan. Por supuesto, no me hicieron caso. Estábamos en la última clase del día, así que cuando sonó el timbre, tuvieron tiempo de sobra para hablar con la profesora. Al principio, mi amiga me animó a contarle a la profesora lo que había estado pasando, pero no tenía palabras. No sabía qué decir ni cómo llamarlo. Era mi normalidad. Desde que tengo memoria, así había vivido, así que no sabía qué decirle a la profesora. Finalmente, mi amiga le contó a la profesora que mi hermano había abusado de mí. En ese momento, todo cambió y, por desgracia, empeoró. Como ya habían terminado las clases y la profesora no sabía qué hacer, me mandó a casa y me dijo que nos veríamos a la mañana siguiente para hablar más del tema. Esa noche volví a casa y supe que, al parecer, había arruinado a toda mi familia. Aunque mi familia no sabía que se lo había contado a alguien, ni siquiera que estaba pasando, sentía que me iban a odiar. ¿Cómo pude separar a la familia de esa manera? Me quedé en mi habitación a oscuras escuchando música triste toda la noche. A la mañana siguiente, durante mi primera clase, la profesora a la que se lo había contado vino a buscarme para hablar conmigo. Me dijo que había hablado con la orientadora y que tendría que denunciarlo. Me derrumbé de inmediato porque todo aquello que temía que sucediera la noche anterior, ahora iba a suceder. Pasé el resto del día escolar en un estado emocional muy intenso. Mis otros profesores estaban confundidos y preocupados por lo que estaba pasando. A medida que avanzaba el día, no pasó nada hasta mi última clase. De repente, me llamaron a la oficina, donde me recibió una investigadora de la Policía Estado . Se reunió conmigo en la sala de conferencias, puso una grabadora sobre la mesa y me pidió que le contara todo lo que había sucedido. ¡Estaba aterrada! Inmediatamente dije: "No pasó nada, todo está bien". No le gustó mi respuesta. Parecía irritada porque no le contaba lo que me había pasado. ¿Cómo podía estar tan enojada? Esta era mi historia. Mi vida para compartir con quien quisiera, y esta desconocida me hacía sentir mal por algo que ni siquiera quería que supiera. Terminé contándole algunas cosas sin importancia, pero definitivamente no más. Desafortunadamente, fue suficiente para que llamara a mi mamá y nos hiciera reunirnos en el DHS. Mi hermana me recogió de la escuela ese día y nos llevó al DHS, donde nos encontraríamos con mi mamá y el investigador. Durante el viaje en auto, mi hermana me preguntó qué estaba pasando. Estaba confundida porque mi mamá no me recogía y por qué nos reuníamos en una oficina cualquiera de la ciudad. Cuando le conté sobre mi hermano, se enojó. Empezó a golpear el volante y gritó: "He pasado tanto tiempo tratando de olvidar todo lo que pasó y ahora lo estás sacando a relucir". Esto no fue una sorpresa, ya que mi hermana había pasado por una experiencia similar cuando éramos más jóvenes. Lamentablemente, la forma en que mi familia trató a mi hermana después de que ella revelara la verdad me aterrorizó. Nunca le creyeron y la convirtieron en una marginada en la familia. Fue desgarrador presenciarlo siendo una niña de diez años que sabía que su hermana decía la verdad porque nos había pasado a nosotras juntas. Pero, ¿cómo se suponía que iba a hablar si nadie le creía? Entiendo por qué estaba frustrada porque le conté a alguien sobre nuestro hermano. Sería difícil revivir cada recuerdo traumático que nuestra familia nos ha causado. Sin embargo, es algo por lo que se ha disculpado desde entonces. Una vez que llegamos al DHS, mi madre y el investigador ya estaban en una habitación trasera. Nos dijeron a mi hermana y a mí que esperáramos en la sala de espera. Sentada allí, en esa habitación, se me hizo eterno. Tenía un nudo en el estómago y estaba tan ansiosa que todo me temblaba. Finalmente, el investigador salió para llevarnos a mi hermana y a mí de vuelta a la habitación con mi madre y ella. Una vez dentro, el investigador me pidió que le mostrara los mensajes de texto a mi madre. Eso no era algo en lo que hubiera pensado. Sentía que mi madre no necesitaba ver los mensajes. Eran vergonzosos para mí. Sentía que estaba al tanto de este gran secreto y que mi hermano no podía ser el único culpable, y tan pronto como mi madre los leyó, sentí que esos sentimientos estaban justificados. Se enfadó. Empezó a alzar la voz, casi a gritarle al investigador, diciéndole: "Usted no conoce a mi hijo ni a mi familia, no puede hablarme de mi familia"... etc. Simplemente me encogí. Desde ese momento, he aprendido a hacerme sentir pequeña o a esconderme en la vulnerabilidad. Aprendí que encogerse ayuda con el dolor y la humillación. También aprendí que tal vez no merezco decir mi verdad y tal vez no merezco vivir sin dolor. Mirando hacia atrás, eso es casi todo lo que recuerdo del encuentro inicial con el investigador. Recuerdo que todos nos subimos a nuestros coches y nos fuimos a casa. Mi madre me dio un abrazo en el aparcamiento y solo recuerdo que se sintió falso. Sentí que estaba enojada conmigo. Le destrocé el mundo. ¿Cómo no iba a estar enojada? Nunca hemos vuelto a hablar de ese momento, pero sigo creyendo que estaba enojada. Al día siguiente, tenía que ir a un Centro de Defensa de los Niños (CAC), donde me harían una entrevista forense. Fue horrible. Desde que entramos al CAC, me sentí incómoda y asustada. La verdad es que nadie me hizo sentir mejor. Se suponía que la investigadora estaría allí, pero no pudo venir, así que recuerdo haber hablado con ella por teléfono, lejos de mi madre. Me dijo que fuera sincera en la entrevista y que les contara todo para que pudieran ayudarme. Estaba confundida. ¿Ayudarme con qué? No podías ayudarme con nada de lo que me preocupaba en ese momento. Esto también contradecía lo que mi madre me había dicho. Me había pedido que no les contara nada y me había dejado claro que si les decía algo, mi hermano se metería en problemas. Eso fue aterrador cuando tenía catorce años. Nadie quiere mandar a su hermano a la cárcel, ¿pero especialmente a los catorce? No recuerdo la entrevista tan bien como antes, pero sí recuerdo sentirme incómoda y un poco utilizada. No fueron del todo sinceros sobre las cámaras que estaban grabando todo, qué estaba pasando exactamente, o qué pasaría después. Una vez que terminó la entrevista y nos fuimos, fuimos de compras, como si todo fuera normal. Esta era la estrategia favorita de mi madre para sobrellevar las cosas. Las vacaciones de primavera eran la semana siguiente y de hecho teníamos planeado un gran viaje familiar para ir a ver a mi hermano, que vivía en otro estado en ese momento. Seguimos adelante con nuestro viaje y fuimos a ver a mi hermano. Estaba aterrada. Recuerdo llegar al hotel y todos se sentían raros. Se podía sentir la incomodidad en la habitación. Llegamos tarde, así que cenamos y nos fuimos a dormir. Al día siguiente, todos fuimos al zoológico y pasamos el día riendo y pasando el rato en familia. Recuerdo sentirme pesada y como si algo malo estuviera a punto de suceder. Estaba esperando a que llegara el momento decisivo. Esa noche cenamos en el hotel, en nuestras habitaciones, y estuvimos un rato juntos. Era bastante obvio que algo le pasaba a mi madre. Mi hermano le preguntó, pero ella no dijo mucho. Mi hermano y su novia finalmente se fueron a su casa. Poco después de su partida, mi madre y mi padrastro los siguieron. Mi hermano no sabía que iban a aparecer en su casa más tarde esa noche. Mis padres llegaron a su casa y lo hicieron subir al auto. Querían proteger a su novia de estas acusaciones que podrían arruinarle la vida. Obviamente, yo no estaba allí cuando esto sucedió, pero mi madre y mi padrastro me contaron cómo pasó todo. Dijeron que él subió al auto y estaba confundido sobre por qué aparecieron sin avisar. Le dieron la noticia de todo lo que había pasado y dijeron que él comenzó a llorar y admitió que se había equivocado. Supongo que mi madre le contó sobre los mensajes porque cuando mi hermana reveló cosas sobre él cuando éramos más jóvenes, él lo negó todo. Creo que solo lo admitió esta vez porque sabía que los mensajes estaban ahí y no podía negarlos. Pasamos unos días más allí, pero no lo volví a ver. Mi hermana mayor, mi madre y yo fuimos en coche a casa de mi hermana, a unas horas de distancia, mientras que mi padrastro y mi otra hermana volvieron a nuestra casa. Me salté la semana siguiente de clase después de las vacaciones de primavera y la pasé con mi hermana y mi madre en su casa. Recuerdo que mi hermana me dejó beber y, por supuesto, mi madre no lo sabía. Acabé tan borracha que le conté a mi madre que sabía que lo había estropeado y que tenía mucho miedo de haberlo arruinado todo. Empecé a vomitar, así que mi madre no tardó en darse cuenta. Al día siguiente recuerdo estar sentada junto a la piscina y mi madre salió a hablar conmigo. Me hizo una pregunta, pero más bien para incitarme que para preguntarme. Dijo: «Quiero decir, quieres que salvemos a tu hermano y nos aseguremos de que no pase nada, ¿verdad?». Por supuesto que no quería que pasara nada porque no quería que todos me culparan por haber enviado a mi hermano a la cárcel. Así que estuve de acuerdo con ella. Mi madre entonces encontró un abogado para mi hermano y lo contrató. Recuerdo que tuve que reunirme con el abogado antes de que finalmente volviéramos a casa después de nuestras dos semanas de "vacaciones". Tuve que defender a mi hermano ante el abogado. Sentía que yo era la que estaba en problemas. Él nos dijo a mi madre y a mí que teníamos que destruir cualquier evidencia (los mensajes de texto) que tuviéramos. Intenté borrarlos de mi teléfono, pero por alguna razón extraña, mi teléfono en ese momento no me dejaba borrar los mensajes. Lo intentaba y volvían a aparecer. Supongo que fue un fallo en la nube. Fue entonces cuando mi madre decidió que me compraría un teléfono nuevo y que yo tenía que tirar el mío al lago. Así que eso fue lo que hice. Tiré mi teléfono al lago para destruir la evidencia de lo que mi hermano había hecho. Y eso fue todo. Nunca más supe de los investigadores, del CAC ni de ninguna autoridad. Recuerdo que mi madre me dijo que el caso se había transferido a otro estado, pero eso fue lo último que supe. Con el paso del tiempo, las cosas se pusieron difíciles. Luchaba en silencio contra el TEPT, tenía flashbacks constantemente, siempre tenía pensamientos suicidas y buscaba drogas para adormecer el dolor que mi familia me había dejado. Dos años después, yo tenía dieciséis años y mi hermano veinticinco. Me quedé en casa de mi padre un par de semanas durante el verano. Era el 4 de julio y mi padre organizó una reunión familiar. Por supuesto, mi hermano y su novia estaban allí. Durante el día usé un traje de baño negro liso. Más tarde esa noche, cuando fuimos a nadar, me puse otro traje de baño porque el anterior todavía estaba mojado. El nuevo era de estampado de guepardo. Después de nadar esa noche y de que todos se fueran a casa, mi hermano me envió un Snapchat. Ya sabía de qué se trataba antes de abrirlo. Empezó poco a poco, pero al final me pidió que le enviara fotos desnuda. Hizo comentarios como: "Me gustó más el traje de baño de guepardo, era muy sexy". Lo que él no sabía era que yo estaba haciendo capturas de pantalla de cada Snapchat en secreto. Nunca hice nada con ellas ni tuve la intención de hacerlo, pero me gustaba mirarlas cuando me sentía triste. Creo que porque me ponía aún más triste, lo cual se sentía bien. Me merecía estar triste. Unos días después, mi hermana estaba dormida en su habitación y mi padre y mi madrastra estaban en el trabajo. Estaba sentada sola en la sala viendo la televisión cuando oí la camioneta de mi hermano llegar a la entrada. Inmediatamente comencé a sudar. No había pasado nada aparte de los Snapchats anteriores en dos años, seguramente no pasaría nada ahora, pensé. Estaba equivocada. Mi hermano entró en la casa de mi padre y preguntó dónde estaban todos. Una vez que se dio cuenta de que mis padres no estaban en casa y mi hermana estaba dormida, supo que tenía una oportunidad. Tomó un palo corto de metal y comenzó a tocarme con él. Intentó tocarme la vagina y estaba jugando con mis pechos. Se sentó a mi lado en el sofá y me pidió que le diera un beso. Me quedé paralizada. Solo repetía "no". Después de cada "no", preguntaba "¿por qué?". Cada vez, lo único que podía decir era "porque sí". No paraba. No sabía cómo detenerlo. No sabía cómo iba a salir de esa situación y no podía creer que esto estuviera pasando de nuevo. Era el cumpleaños de mi hermana mayor y teníamos planes para cenar con toda la familia. Iba a tener que verlo otra vez esa noche. No podía ser mala y hacer que las cosas se pusieran raras. Cuando se dio cuenta de que no iba a hacer nada con él, me dijo que si le mostraba mis pechos, se iría. Le creí, así que lo hice. Entonces dijo: "No fue suficiente, apenas los vi". Me quedé allí, paralizada, sin poder creer que esto estuviera pasando de verdad. Solo quería que se fuera. Le mostré mis pechos de nuevo, esta vez durante más tiempo, y finalmente agarró lo que había venido a buscar y se fue. Rompí a llorar en el momento en que salió por la puerta. Estaba en estado de shock. Me metí en la ducha, me senté en la bañera y lloré durante treinta minutos. Luego salí de la ducha, desperté a mi hermana para que se preparara para la cena, me arreglé y salí a cenar. Me senté con mi familia, incluyendo a mi hermano, como si nada hubiera pasado ese día. No le conté a nadie sobre esto durante mucho tiempo. Poco después de lo sucedido, empecé a tomar la hidrocodona de mi madre que guardaba en su botiquín. Me encantaba. Hacía que el dolor de mi familia fuera soportable. Podía pasar el día con esas pastillas. Finalmente, mi madre se dio cuenta de que había estado tomando sus pastillas y me confrontó al respecto. Fue entonces cuando le conté lo que había pasado esa semana en casa de mi padre. Estaba molesta y algo enojada porque no se lo había contado antes. ¿Pero por qué iba a hacerlo? Ya había visto lo que había pasado cuando se lo conté. Este patrón continuó hasta que cumplí dieciocho años. Constantemente intentaba encontrar drogas para sobrellevar todo el dolor que había sufrido. Poco después de graduarme de la escuela secundaria, perdí uno de mis trabajos favoritos porque consumía drogas. Fue entonces cuando decidí ir a rehabilitación para recibir ayuda, y ahí comenzó mi proceso de sanación. Ahora tengo veintitrés años y llevo cinco años en este camino. Sanar de una infancia llena de traumas no ha sido fácil. Ha requerido vulnerabilidad, confianza y fortaleza para llegar hasta donde estoy ahora. Este es un camino lleno de altibajos que recorreré toda mi vida. Estoy agradecida con las personas que me han ayudado a llegar hasta aquí, porque sin ellas no estaría aquí. Aunque aún me queda camino por recorrer, estoy orgullosa de mí misma y de lo mucho que he luchado por la vida que tengo ahora. También estoy agradecida con todas las mujeres increíbles que han compartido sus historias conmigo a lo largo del camino y que me han ayudado a aceptar la mía. Juntas podemos superar las dificultades...