Un viaje de sanación que dura toda la vida

Tenía catorce años cuando me llamaron a la consejera escolar para hablar sobre una afirmación que había hecho. "Todos me odian, debería suicidarme", les dije a mis amigos al pasar un profesor. Aunque en ese momento bromeaba y no me sentía así, la reunión con la consejera cambió mi vida drásticamente. Tras preguntas como "¿Cómo es tu vida en casa?" y "¿Cómo es tu relación con tu familia?", poco a poco comencé a procesar y reflexionar sobre mis catorce años de vida. Al salir de su oficina, me sentí muy mal. No sabía por qué me sentía tan deprimido después de hablar de mi familia. Amaba a mi familia. Durante los meses siguientes, empecé a experimentar depresión por primera vez. Me sentí más bajo que nunca. Apenas podía levantarme de la cama, no disfrutaba del tiempo con mis amigos y peleaba mucho con mi madre y mi hermana. Con el tiempo, me di cuenta de que la dinámica de mi relación con mi hermano era bastante diferente a la de otras personas. Siento que era consciente de que tenía una relación especial con él, pero en ese momento no me pareció tan inapropiado. Independientemente de mis sentimientos, sabía que tenía un gran secreto que había cargado toda mi vida. Decidir compartirlo no iba a ser fácil. Sabía que quería que se supiera, que la gente supiera lo que estaba pasando y que todo iba a estar bien. Fue entonces cuando decidí escribirlo en un papel para dárselo a uno de mis profesores con quien me sentía cercano. Lo intenté, pero no me sentí seguro. Unas semanas después, mi hermano empezó a enviarme mensajes inapropiados, lo cual no era raro. Recuerdo que me sentí fatal después de recibirlos. Más tarde esa semana, estaba con un par de amigos en clase cuando me pidieron jugar con mi teléfono. Se lo di desbloqueado y lo revisaron y miraron algunas fotos. Luego abrieron mis mensajes. Creo que en ese momento, sentí que esta sería la oportunidad de contárselo a alguien. Antes de que pudiera decir o hacer nada, abrieron los mensajes y me preguntaron si era mi hermano. Les dije que sí, que era normal y que no había problema, y que no me preocupara. Por supuesto, no me escucharon. Estábamos en la última clase del día, así que cuando sonó el timbre, tuvieron tiempo de sobra para hablar con la profesora. Al principio, mi amiga me insistió en que le contara lo que había pasado, pero no supe qué decir. No tenía ni idea de cómo llamarlo. Era mi normalidad. Hasta donde recuerdo, así había vivido, así que no sabía qué decirle. Finalmente, mi amiga le contó que mi hermano había estado abusando de mí. En ese momento, todo cambió y, por desgracia, empeoró. Como no había clases y mi profesora no sabía qué hacer, me envió a casa por la noche y me dijo que nos veríamos a la mañana siguiente para hablar más sobre el tema. Regresé a casa esa noche y supe que, en cierto modo, había arruinado a toda mi familia. Aunque mi familia no sabía que se lo había contado a alguien, ni siquiera que estaba sucediendo, sentí que me odiarían. ¿Cómo pude separar a la familia de esa manera? Me quedé en mi habitación a oscuras escuchando música triste toda la noche. A la mañana siguiente, durante mi primera clase, la profesora a la que le había contado vino a sacarme de clase para hablar. Me dijo que había hablado con la orientadora y que tendría que informarlo. Me derrumbé de inmediato porque todo lo que temía que sucediera la noche anterior, ahora iba a suceder. Pasé el resto del día escolar en un estado emocional bastante intenso. Mis otros profesores estaban confundidos y preocupados por lo que estaba sucediendo. A medida que avanzaba el día, no pasó nada hasta mi última clase. De repente, me llamaron a la oficina, donde me recibió una investigadora de la Policía Estatal. Se reunió conmigo en la sala de conferencias, puso una grabadora sobre la mesa y me dijo que le contara todo lo sucedido. ¡Estaba aterrorizada! Inmediatamente dije: "No pasó nada, todo está bien". No le gustó la respuesta. Parecía irritarse porque no le contaba lo que me había pasado. ¿Cómo podía estar tan enfadada? Esta era mi historia. Mi vida para compartir con quien quisiera, y aquí estaba esta mujer desconocida haciéndome sentir mal por algo que ni siquiera quería que supiera. Terminé revelando algunas cosas sin importancia, pero definitivamente nada más. Por desgracia, fue suficiente para que llamara a mi madre y nos viera en el DHS. Mi hermana me recogió del colegio ese día y nos llevó al DHS, donde nos encontraríamos con nuestra madre y el investigador. Durante el viaje, mi hermana me preguntó qué estaba pasando. Estaba confundida porque mi madre no me recogía y por qué nos reuníamos en una oficina cualquiera de la ciudad. Cuando le conté lo de mi hermano, se enfadó. Empezó a golpear el volante y gritó: "He pasado tanto tiempo intentando olvidar todo lo que pasó y aquí estás tú, trayendo todo a la memoria". Esto no me sorprendió, ya que mi hermana había pasado por una experiencia similar cuando éramos más jóvenes. Lamentablemente, la forma en que mi familia trató a mi hermana después de su revelación me aterrorizó. Nunca le creyeron y la pintaron como una marginada de la familia. Fue desgarrador verlo, como una niña de diez años que sabía que su hermana decía la verdad porque nos había pasado a las dos. Pero ¿cómo se suponía que iba a hablar si nadie le creía? Entiendo por qué se frustró porque le conté a alguien sobre nuestro hermano. Sería difícil revivir cada recuerdo traumático que nuestra familia nos ha causado. Sin embargo, esto es algo por lo que se ha disculpado desde entonces. Una vez que llegamos al DHS, mi madre y el investigador ya estaban en una habitación trasera. Nos dijeron a mi hermana y a mí que los esperáramos en la sala de espera. Sentí que había pasado una eternidad en esa habitación. Tenía un nudo en el estómago y estaba tan ansiosa que todo me temblaba. El investigador finalmente salió para llevarnos a mi hermana y a mí de vuelta a la habitación con mi madre y ella. Una vez en la habitación, el investigador me pidió que le mostrara a mi madre los mensajes. Eso era algo en lo que ni siquiera había pensado. Sentía que mi madre no necesitaba ver los mensajes. Me avergonzaban. Sentía que estaba al tanto de este gran secreto y que mi hermano no podía ser el único culpable, y en cuanto mi madre los leyó, sentí que esos sentimientos se habían visto reforzados. Se enfadó. Empezó a alzar la voz, casi a gritarle al investigador: «No conoces a mi hijo ni a mi familia, no puedes hablarme de mi familia»... etc. Simplemente me encogí. Desde entonces, aprendí a sentirme pequeña o a esconderme en la vulnerabilidad. Aprendí que encogerse ayuda con el dolor y la humillación. También aprendí que quizá no merezco decir mi verdad y quizá no merezco vivir sin dolor. Mirando hacia atrás, eso es prácticamente todo lo que recuerdo del primer encuentro con el investigador. Recuerdo que todos subimos a nuestros coches y nos fuimos a casa. Mi madre me dio un abrazo en el aparcamiento y solo recuerdo que me pareció falso. Sentí que estaba enojada conmigo. Le arruiné el mundo. ¿Cómo no iba a estarlo? Nunca hemos vuelto a hablar de ese momento, pero sigo creyendo que estaba enojada. Al día siguiente me pidieron que fuera a un Centro de Defensa del Menor (CAC), donde me harían una entrevista forense. Fue horrible. Desde que entramos, me sentí incómoda y asustada. Sinceramente, nadie me hizo sentir mejor. Se suponía que la investigadora estaría allí, pero no pudo, así que recuerdo haber hablado con ella por teléfono, lejos de mi madre. Me dijo que fuera sincera en la entrevista y les contara todo para que pudieran ayudarme. Estaba confundida. ¿Ayudarme con qué? No podía ayudarme con nada de lo que me costaba en ese momento. Esto también contradecía lo que mi madre me había dicho. Mi madre me había pedido que no compartiera nada con ellos y me dejó claro que si les contaba algo, mi hermano se metería en problemas. Eso fue muy aterrador a los catorce años. Nadie quiere enviar a su hermano a la cárcel, pero ¿y menos a los catorce? Ya no recuerdo la entrevista tanto como antes, pero sí recuerdo sentirme incómoda y, en cierto modo, se aprovecharon de mí. No fueron del todo sinceros sobre las cámaras que lo grababan todo, ni sobre qué estaba pasando exactamente ni qué pasaría después. Una vez terminada la entrevista y que nos fuimos, fuimos de compras, como si todo estuviera normal. Esta era la estrategia favorita de mi madre para sobrellevar la situación. Las vacaciones de primavera eran la semana siguiente y, de hecho, teníamos planeado un gran viaje familiar para ver a mi hermano, que vivía en otro estado en ese momento. Seguimos adelante con el viaje y fuimos en coche a ver a mi hermano. Estaba muerta de miedo. Recuerdo llegar al hotel y todos se sentían raros. Se notaba la incomodidad en la habitación. Llegamos tarde, así que cenamos y nos acostamos. Al día siguiente, fuimos todos al zoológico y pasamos el día riendo y pasando el rato en familia. Recuerdo sentirme pesada y como si algo malo estuviera a punto de pasar. Estaba esperando a que se desatara la situación. Más tarde esa noche, cenamos en el hotel, en nuestras habitaciones, y pasamos un rato juntos. Era bastante obvio que algo le pasaba a mi madre. Mi hermano la interrogó, pero ella no dijo mucho. Mi hermano y su novia finalmente se fueron a su casa. Poco después de irse, mi madre y mi padrastro los siguieron. Mi hermano no sabía que iban a aparecer en su casa esa misma noche. Mis padres llegaron a su casa y lo invitaron a reunirse con ellos en su coche. Querían proteger a su novia de estas acusaciones que podrían arruinarle la vida. Obviamente, yo no estaba allí cuando sucedió, pero mi madre y mi padrastro me contaron cómo sucedió todo. Dijeron que se subió al coche y que estaba confundido por qué habían aparecido sin avisar. Le contaron todo lo sucedido y que se puso a llorar y les confesó que había metido la pata. Supongo que mi madre le contó lo de los mensajes porque cuando mi hermana le contó lo de él cuando éramos pequeños, lo negó todo. Creo que esta vez solo lo admitió porque sabía que los mensajes estaban ahí y no podía negarlos. Pasamos unos días más allí, pero no lo volví a ver. Mi hermana mayor, mi madre y yo fuimos en coche a casa de mi hermana, que estaba a unas horas de distancia, mientras que mi padrastro y mi otra hermana volvieron a casa. Me salté la semana siguiente de clases después de las vacaciones de primavera y la pasé con mi hermana y mi madre en su casa. Recuerdo que mi hermana me dejó beber y, por supuesto, mi madre no lo sabía. Terminé emborrachándome tanto que le conté a mi madre que sabía que la había fastidiado y que tenía tanto miedo de haberlo arruinado todo. Al final empecé a vomitar, así que mi madre no tardó en darse cuenta. Al día siguiente recuerdo estar sentada junto a la piscina y mi madre salió a hablar conmigo. Me hizo una pregunta, pero más para incitarme que para preguntarme. Dijo: «O sea, quieres que salvemos a tu hermano y nos aseguremos de que no pase nada, ¿verdad?». Claro que no quería que pasara nada porque no quería que me culparan por enviar a mi hermano a la cárcel. Así que le di la razón. Mi madre entonces buscó un abogado para mi hermano y lo contrató. Recuerdo tener que reunirme con el abogado antes de que finalmente volviéramos a casa después de nuestras dos semanas de "vacaciones". Tuve que defender a mi hermano ante el abogado. Sentí que yo era la que estaba en problemas. Nos dijo a mi madre y a mí que debíamos destruir cualquier prueba (los mensajes de texto) que tuviéramos. Intenté borrarlos de mi teléfono, pero por alguna extraña razón, mi teléfono en ese momento no me dejaba borrarlos. Lo intentaba y volvían a aparecer enseguida. Supongo que fue un fallo en la nube. Fue entonces cuando mi madre decidió que me compraría un teléfono nuevo y que tenía que tirar el mío al lago. Así que eso hice. Tiré mi teléfono al lago para destruir la evidencia de lo que mi hermano había hecho. Y eso fue todo. Nunca más supe de los investigadores, la CAC ni de ninguna policía. Recuerdo que mi madre me dijo que el caso se había transferido a otro estado, pero eso fue lo último que supe. Con el tiempo, las cosas se pusieron difíciles. Luchaba en silencio contra el trastorno de estrés postraumático (TEPT), tenía flashbacks constantemente, siempre con pensamientos suicidas y buscaba medicamentos para adormecer el dolor que mi familia me había dejado. Dos años después, yo tenía dieciséis años y mi hermano veinticinco. Me estaba quedando en casa de mi padre un par de semanas durante el verano. Era el 4 de julio y mi padre estaba celebrando una reunión familiar. Por supuesto, mi hermano y su novia estaban allí. Durante el día llevaba un traje de baño negro liso. Más tarde esa noche, cuando fuimos a nadar de noche, me puse un traje de baño diferente porque el otro seguía mojado. El nuevo era de estampado de leopardo. Después de nadar esa noche y que todos se fueran a casa, mi hermano me envió un Snapchat. Ya sabía de qué se trataba antes de abrirlo. Lo empezó a hacer con calma, pero finalmente me pidió que le enviara fotos desnudo. Hizo comentarios como: "Me gustó más el traje de baño de leopardo, era tan sexy". Lo que él no sabía era que yo hacía capturas de pantalla de cada Snapchat a escondidas. Nunca hice nada con ellos ni tenía intención de hacerlo, pero me gustaba mirarlos cuando me sentía triste. Creo que porque me entristecía aún más, lo cual me hacía sentir bien. Me lo merecía. Unos días después, mi hermana dormía en su habitación y mi papá y mi madrastra estaban en el trabajo. Estaba sentada sola en la sala viendo la televisión cuando oí la camioneta de mi hermano llegar a la entrada. Empecé a sudar de inmediato. «No había pasado nada aparte de los Snapchats anteriores en dos años, seguro que no pasará nada ahora», pensé. Me equivoqué. Mi hermano entró en casa de mi papá y preguntó dónde estaban todos. En cuanto se dio cuenta de que mis padres no estaban y mi hermana dormía, supo que tenía una oportunidad. Cogió un palo de metal corto y empezó a tocarme con él. Intentó tocarme la vagina y me estaba tocando los pechos. Se sentó a mi lado en el sofá y me pidió que le diera un beso. Me quedé paralizada. Seguí repitiendo «no». A cada no le seguía un "¿por qué?". Siempre lo único que conseguía decir era "porque sí". No paraba. No sabía cómo pararlo. No sabía cómo iba a salir de aquella situación y no podía creer que volviera a pasar. Era el cumpleaños de mi hermana mayor y habíamos quedado para cenar con toda la familia. Iba a tener que volver a verlo esa noche. No podía ser mala y complicar las cosas. En cuanto se dio cuenta de que no iba a hacer nada con él, me dijo que si se lo enseñaba, se iría. Le creí, y así lo hice. Entonces dijo: "Eso no ha sido suficiente, apenas los he visto". Me quedé allí, paralizada, sin poder creer que esto estuviera pasando. Solo quería que se fuera. Se lo mostré de nuevo, esta vez más tiempo, y finalmente cogió lo que buscaba y se fue. Rompí a llorar en cuanto salió por la puerta. Estaba en shock. Me metí en la ducha, me senté en la bañera y lloré durante treinta minutos. Luego salí de la ducha, desperté a mi hermana para prepararme para la cena, me preparé y me fui a cenar. Me senté con mi familia, incluyendo a mi hermano, como si nada hubiera pasado ese día. No le conté a nadie sobre esto durante mucho tiempo. Empecé a tomar la hidrocodona de mi madre en su botiquín poco después de que sucediera. Me encantó. Hizo que el dolor de mi familia fuera soportable. Pude aguantar el día con esas pastillas. Finalmente, mi madre se dio cuenta de que había estado tomando sus pastillas y me confrontó al respecto. Fue entonces cuando le conté lo que pasó esa semana en casa de mi padre. Estaba molesta y un poco enojada porque no se lo había dicho antes. Pero ¿por qué lo haría? Ya había visto lo que había sucedido cuando le conté esas cosas. Este patrón continuó hasta los dieciocho años. Constantemente intentaba encontrar medicamentos para lidiar con todo el dolor que había sufrido. Poco después de graduarme de la preparatoria, perdí uno de mis trabajos favoritos por consumir drogas. Fue entonces cuando decidí ir a rehabilitación, y fue precisamente entonces cuando comenzó mi camino de sanación. Ahora tengo veintitrés años y llevo cinco en este camino. Sanar de una infancia llena de traumas no ha sido fácil. He necesitado vulnerabilidad, confianza y fortaleza para llegar donde estoy ahora. Este es un camino inestable que seguiré toda mi vida. Estoy agradecida con las personas que me han ayudado a llegar donde estoy ahora, porque sin ellas, no estaría aquí. Aunque aún me queda mucho camino por recorrer, estoy orgullosa de mí misma y de lo mucho que he luchado por la vida que vivo ahora. También estoy agradecida con todas las mujeres increíbles que han compartido sus historias conmigo a lo largo del camino y me han ayudado a aceptar la mía. Podemos superar las dificultades juntas...