Sobreviviente

¿Por qué no lo denunciaste? Edad Siempre he sido de las que odian hablar de sus emociones. No crecí en un hogar donde no me permitieran hablar de mis sentimientos y tuviera que ser fuerte; me animaban a compartir lo que sentía, así que ¿por qué no quería hacerlo? Mi madre siempre quería saber cómo había ido mi día, si alguien me estaba tratando mal otra vez, etc., pero aprendí de pequeña por qué tus sentimientos pueden hacerte parecer "débil". Siempre fui la chica del aula de recursos, y la chica con discapacidades, así que sabía lo que significaba destacar. Seamos sinceras, los niños a veces pueden ser unos idiotas, así que aprendes a no darles nada más que puedan usar para meterse contigo, cuando ya eres tan diferente. O tal vez estoy llena de eso, y me he dicho esta mentira toda la vida y soy muy insegura y me da miedo mostrarme a los demás; quién sabe, no soy psicoanalista. Pero lo que sí sé es que nunca se me ha dado bien abrirme y compartirme con los demás. No es que no confíe en la gente, soy muy confiada. De pequeña, era demasiado confiada, pero nunca quiero parecer débil, así que rara vez dejaba que la gente supiera cuando estaba molesta. Con el paso de los años, solo he empeorado. La secundaria fue difícil para mí, como mínimo. Si me hubieras conocido en aquel entonces, habrías visto a una niña sarcástica, callada y torpe, pero por dentro sufría y estaba completamente deprimida. No fue hasta que casi me tiro de una cornisa que la gente supo que en realidad tenía un problema real. Hasta entonces, solo era una solitaria, que quizá no tenía muchos amigos, pero no parecía infeliz. Pasé todo mi último año de secundaria medicada, yendo a mucha terapia y sin que me permitieran tocar objetos afilados, pero todo funcionó. ¡Terminé siendo una persona totalmente diferente, una que era feliz y se amaba a sí misma por primera vez en su vida! Luego llegó la universidad. Empecé la universidad en Nueva York en otoño de 2015 y, como la mayoría de los estudiantes de primer año de 18 años, estaba lejos de casa por primera vez. La universidad era una tradición extraña para mí. Me costó hacer amigos, pero ya lo había previsto incluso antes de ir. Ese primer semestre fue importante para mí. Además de la universidad, tuve mi primera "relación" fallida (él se negaba a usar etiquetas, pero básicamente salimos cuatro meses hasta que me cansé de sus chorradas), me ignoraron por primera vez y recibí la primera de muchas fotos de mi pene no solicitadas. Ese otoño de 2015 tuvo sus problemas, pero nunca imaginé el horror que me esperaba esa primavera. Ahora sé lo que están pensando: "¿Qué tiene que ver su historia de infancia con esto?" o "Pensé que era un artículo sobre violación, ¿alguna vez iba a hablar de la agresión?". Y sí, entiendo que la introducción a esta historia de abuso no fue breve. Pero creo que fue importante. Quizás les ayude a comprender mis acciones o la falta de ellas. Todo empezó en las vacaciones, justo antes de ir a la escuela... Empecé a hablar con un chico en Tinder y parecía simpático. Perdí la virginidad en noviembre y, sinceramente, me moría de ganas de volver a tener sexo. Todo el mundo dice que la primera vez con una mujer es horrible, pero la mía no. Duró un tiempo, él era simpático e hizo todo lo posible por hacerme sentir bien, y al final me lo pasé genial, así que, como era de esperar, me moría de ganas de volver. Volví a verlo para tener sexo, pero luego me ignoró, pero no me importó. En realidad solo lo quería para tener sexo, pero me sentí obligada a ser amable con él e intentar tener una relación porque estaba muy deprimido, y dado mi historial de suicidios, sentí que era lo correcto. Después de ese chico, me moría de ganas de volver a tener sexo, y quizá eso me haga parecer una zorra, pero dejémoslo. Querer tener sexo no te hace mala persona, pero juzgar a los demás por tenerlo sí. Estaba hablando con un chico por Tinder y quedé en verlo en mi primer fin de semana de vuelta a la universidad. Recuerdo que estaba muy nerviosa preparándome, porque no venía a verme; estaba hablando con el metro de la calle 86 para verlo. Todavía no se me daba muy bien el metro y recuerdo que me preocupaba mucho perderme o hacerme daño en el camino. Cuando llegué a la calle 86, tuve que esperar 10 minutos a que viniera porque no me dio su dirección, ¡la primera señal de alerta! Pero tenía 18 años. No le di demasiadas vueltas, aunque en retrospectiva debería haberlo hecho. Me acompañó a su apartamento, subió las escaleras hasta el cuarto piso y me llevó a su habitación lo más rápido que pudo. Su habitación era muy pequeña, y su imagen todavía me persigue. Imaginemos cómo era: lo primero que notaste al entrar en esta habitación es que no tiene nada de personal. No había pósteres de sus películas o grupos favoritos, ni libros apilados por ningún lado, ni fotos de su familia ni de nadie importante; solo una cama, una cómoda, un televisor y un armario. No había nada que indicara nada personal sobre este hombre, salvo una maleta en la fila superior del armario que parecía sacada de una película de Harry Potter. Detrás de la puerta había un perchero que solo tenía un abrigo negro. Lo más llamativo de la habitación era la cama, que prácticamente ocupaba toda la habitación (los apartamentos de Nueva York no están diseñados para que quepa nada). La cama era tamaño queen, siempre con sábanas de rayas blancas y azules apagadas, un edredón gris liso y un olor demasiado fuerte a loción para después del afeitado. La cama estaba pegada a la pared, a la izquierda de la habitación, junto a una ventana grande (la de Nueva York, no la típica) con una hermosa vista de la ciudad... es broma, era la vista de otros apartamentos. Frente a la cama había una cómoda de roble oscuro con aspecto antiguo, sobre la que estaba su pequeña televisión de pantalla plana. Lo único que había en la habitación era el armario (en la pared derecha), que prácticamente solo contenía ropa (y la maleta), y dos sillas plegables apiladas ordenadamente delante. La primera noche que fui, me hizo pasar inmediatamente a su habitación, sacó las dos sillas plegables de su sitio, las puso junto a la cama, junto a la puerta, y me dijo que me sentara. Nunca llegué a ver el resto de su apartamento, ni un tour, nada, ¡segunda señal de alerta! Me contó su historia de origen turco y cómo pasó de querer ser médico en su país a ir a Alemania a ser ingeniero y luego a Estados Unidos a estudiar cine. Hablamos de nuestras vidas y familias durante la infancia, pero todo el tiempo tuve una sensación extraña en el estómago. No sabía qué era, pero era como la sensación que te dicen que tengas de niño cuando ves a un desconocido. No me di cuenta de que no era buena idea hasta que empezó a besarme, y entonces lo entendí. Sentí cada fibra de mi ser gritar "¡SAL DE AQUÍ AHORA MISMO!", y no sabía qué hacer. Intentó quitarme la ropa interior y le dije: "Ay... no puedo, me acaba de venir la regla esta tarde". Mentí. No me había venido la regla. Dije lo que me decía el instinto. Dijo que estaba bien, creo que hablamos un rato más y luego me acompañó de vuelta al metro y dijo que esperaría a verme de nuevo, y me despedí completamente aturdida, sin apenas entender lo que acababa de pasar. Nunca me ha gustado mentir. Me dan ganas de vomitar, y nunca le he mentido a nadie con éxito. A la persona a la que le he mentido siempre es a mi madre, y casi todas las veces me han pillado. Pero esta vez fue diferente. Algo muy dentro de mí me dijo que mintiera en ese momento y, por primera vez en mi vida, no me sentí culpable por mentir. Subí al tren de las 6 y tenía toda la intención de que esta fuera mi última interacción con ese hombre. De verdad que no quería volver a verlo, y al volver a mi dormitorio, una de las primeras cosas que hice fue escribirle a mi amiga. Esta amiga, que por aquel entonces era mi mejor amiga, prácticamente me dijo que solo estaba nerviosa, que no pasaba nada y que debería volver a verlo, ¿y sabes qué? Le hice caso, ¿por qué? Porque era mi amiga y quería creerle, así que volví ese fin de semana siguiente, una decisión que me persigue cada día desde entonces. Volví la siguiente vez y, de nuevo, me encontró en la parada del metro, me acompañó en otra dirección hasta su apartamento, dijo que tenía "mejores vistas", otra señal de alerta, pero no salí corriendo. Lo pensé, pero cada vez que lo hacía, oía la voz de mi amiga en mi cabeza para que respirara, me relajara y siguiera caminando con él. Cuando llegó a su habitación, puso los debates demócratas, habló de lo increíble que es Bernie Sanders y de lo horrible que es Trump (esto fue antes de la presidencia de Trump), y puso una lista de reproducción de música clásica (antes de que me pasara nada de esto, la música clásica era mi favorita de todos los tiempos). Pero no perdió tiempo para ir al grano. Antes de que pudiera darme cuenta, me quité la ropa y me dijo: "¿Cuánto me deseas, cariño?". Y escuché esa voz otra vez: "SAL DE AHÍ", pero no sabía qué hacer. Todo lo que pude decir fue "um", y antes de que pudiera procesar cómo decir que no, ya estaba sucediendo. Me congelé. No dije que no, no me resistí, simplemente me quedé allí tirada y lo acepté. Sigo escuchando esa voz en mi cabeza: "DEFIÉNDETE", "DI NO", "CHICA, HAZ ALGO, HAZ QUE ESTO PARE DE ALGUNA MANERA", pero no pude. Me sentí congelada por el miedo. Me sentí como uno de esos hombres que enfurecen a las medusas o a la reina blanca, completamente paralizada. Solo podía rezar para que terminara pronto, y después de unos minutos se retiró, terminó boca abajo y me dijo lo genial que era mi vagina. No sabía qué hacer, así que le di la razón y lo dejé hablar de política y música clásica (intentaba impresionarme con su "vasto" conocimiento del género). Y de nuevo, antes de que sintiera que tenía tiempo suficiente para procesar y relajarme por primera vez, estaba dentro de mí otra vez. Esta vez fue un poco diferente, tal vez notó que algo andaba mal y que no lo estaba haciendo muy bien, y me preguntó si me estaba haciendo daño, y dije que sí. Hizo una pausa de unos minutos, cambió de posición por sexta vez y siguió. De nuevo, me quedé paralizada. Me preguntó si pasaba algo y, aunque cada fibra de mi ser le suplicaba a mi cerebro que dijera: "¡SÍ, QUÍTATE DE MÍ!", lo único que pude decir fue: "Sí, estoy muy cansada, no estoy en forma ahora mismo". Se detuvo de nuevo durante quizás un minuto esta vez, me hizo tumbarme boca abajo y continuó hasta que terminó. Me hizo dormir en su casa, me dijo que era demasiado tarde y peligroso irme, así que tenía que quedarme. No pegué ojo esa noche. Básicamente, tuve un ataque de pánico tras otro desde la medianoche hasta las 7:30 de la mañana, cuando se despertó. Recuerdo que no dejaba de mirar la maleta en el armario y, por alguna razón, la usé para intentar calmarme. Seguía planeando una fuga. Formas de salir de allí con mis cosas y correr. Encontrar un taxi y volver a la escuela, pero estaba físicamente atrapada bajo el peso de su cuerpo y mi propio miedo mental. Por la mañana, seguía diciendo que necesitaba volver a la escuela, pero volvió a ocurrir. Esa vez simplemente me di por vencida. Diciendo que... No quería tener sexo y no funcionó. Pedirle que parara no funcionó. Así que simplemente lo dejé pasar y lloré en silencio. Cuando terminó, me dijo que quería que comiera con él. Me dijo que lo acompañara a Whole Foods para elegir comida que le gustara, caminar de regreso a su apartamento y comer. Nos compró yogur, que no me gusta mucho, y café, que tampoco me gusta. Cuando le dije que no me gustaban esas cosas, me dijo: "No, te encantarán, yo sé que no". Recuerdo que se enojó conmigo porque no comí nada de yogur, y era "yogur griego caro de Europa", y que solo estaba malgastando dinero. Cuando terminó, finalmente me dejó ir, pero había una trampa... No solo me acompañó al metro, sino que también lo usó conmigo hasta la escuela porque "estaba de camino al trabajo". Ahora sé que lo que acabo de describir fue una violación. Te dicen que de niños tenemos una reacción de lucha o huida, pero se olvidan de... Te digo que congelarse también es una respuesta. Según el Departamento de Justicia, la violación es "La penetración, por leve que sea, de la vagina o el ano con cualquier parte del cuerpo u objeto, o la penetración oral con un órgano sexual de otra persona, sin el consentimiento de la víctima". Recursos como Planned Parenthood dicen: "Si dicen 'no', 'no sé' o no dicen nada, no están consintiendo y cualquiera tiene derecho a cambiar de opinión en cualquier momento". Además, sus recursos informan a los consumidores que frases como "para", "me estás lastimando" y "no quiero seguir haciendo esto" deben abordarse antes de continuar con las relaciones sexuales para que sean consensuadas. Algunos estados, incluido Nueva York, ahora tienen políticas que establecen que "sí" significa "sí", y nada más significa "sí". El Dr. James Hopper describe congelarse durante una violación como: "El congelamiento ocurre cuando la amígdala, una estructura crucial en el circuito del miedo del cerebro, detecta un ataque y envía una señal al tronco encefálico para que inhiba el movimiento". Sucede en un instante, automáticamente y sin control consciente", también describió cómo las personas experimentan este estado, como si entraran en trance, como si estuvieran bajo el efecto de una droga, o lloraran. Me quedé paralizada durante la agresión, no dije que sí, le pedí que parara y tuve una sensación de desmayo, como si me llenara de lágrimas, pero nada de eso me identificó como una violación en ese momento. Crecí viendo programas como Ley y Orden: Víctimas Especiales y Mentes Criminales, pero nunca hablaron de quedarse paralizada. Siempre fueron descripciones muy claras y en blanco y negro de la violación. La mía no era como esas series. Llegué a casa esa mañana y lloré durante horas, tan asustada de que lo que acababa de vivir fuera una violación. Me preguntaba constantemente: "¿Por qué no dije que no?". ”, pero sabía la respuesta. Decir que no significaba que era real. Significaba que en ese preciso momento todo lo que te advierten sobre ser mujer estaba sucediendo y no iba a poder detenerlo. Pensé que si no decía que no, no podía haber sido una violación. Sé que suena estúpido, pero esa era mi forma de protegerme a los 18 años. Finalmente llamé a mi amiga (la misma que me dijo que volviera con ese chico) e intenté contarle lo que pasó. Tanto ella como su novio (de quien no sabía que me escuchaba hasta que empezó a darme su opinión) me dijeron que estaba bien y que estaba "exagerando". Les creí. No sé por qué, pero lo hice. Me dijeron que volviera otra vez, y lo pospuse hasta que empezó a escribirme. Me escribía todos los días y decía todas esas cosas sobre que era suya, que salíamos y lo mucho que se preocupaba por mí, y lo siento. No, no sentía nada por él, pero sabía que sabía dónde vivía porque él Me lo recordaba a menudo, y me preocupaba que viniera a buscarme y me hiciera daño, así que volví. En ese momento pensé que si yo pasaba por esto con él, al menos nadie más lo haría. De verdad me convencí de que me lo merecía, ¿y quién me creería si intentaba denunciarlo? Mi mejor amiga no. Su novio tampoco, ¿quién sí? No dije que no. No me defendí. Simplemente lo aguanté, una y otra vez, completamente indefensa y sola. Aunque se considerara violación, ningún juez del mundo me creería, sobre todo ahora, sabiendo que volví más veces, y que este tipo me llamó su novia. Volví. Esa es la gran razón por la que la gente no me cree. REGRESÉ. La segunda vez no fue tan malo, me escuchó más, pero creo que para entonces ya estaba destrozada. Me dijo que me subiera encima, dejé que me pusiera ahí. Ya me despertó, simplemente giré la cabeza, miré la maleta y esperé a que terminara. Me sentía muerta por dentro. Fue entonces cuando mis notas empezaron a bajar. No podía concentrarme en nada y sufría ataques de pánico constantemente. Pero esto también ocurrió justo durante el juicio de Kesha contra el Dr. Luke, que estaba a solo unas cuadras de mi dormitorio. Pasaba por allí constantemente y veía/oía las cosas horribles que decían de ella, y sabía que si alguna vez decía algo, nadie me creería, así que vivía en negación. Le respondía cuando me lo pedía y fingía que me importaba. Y volvía a la realidad. Creo que aquella vez fingí quedarme dormida durante una película para que no hiciera nada conmigo, y solo funcionó a medias. Él creía que estaba dormida, pero eso no me impidió abusar de mí misma ni tocarme de maneras que, si estuviera dormida, no podría consentir, y aunque fingía estar dormida, tampoco conecté con ellos. Esa mañana fue la guinda del pastel. Acababa de enterarme de que mi madre tenía problemas de salud y volvía a casa para el verano, y vi mi ventana. Podía usar a mi madre como excusa para no volver a verlo, porque no tenía tiempo para ir y volver de casa a Nueva York solo para verlo, y eso me servía de combustible. Recuerdo que él iba a la ciudad, haciendo su postura habitual, cambiando de postura cada cinco segundos, y me dolía más y más cada vez que cambiaba, cuando miré por la ventana y vi a una mujer. No tenía nada de especial, pero estaba lavando platos, y no sé. Algo en mirarla me dio fuerzas. Levanté la vista y le dije que parara, que no quería tener sexo con él, y me miró con extrañeza. Parecía que no tenía ni idea de que diría esas cosas, y se detuvo unos segundos, y nunca lo olvidaré. Dijo: "Cariño, déjame terminar", y luego siguió. Intenté pedirle que parara de nuevo, pero me ignoró, hasta que le dije que no. Por primera vez en mi vida le dije que no, pero era demasiado tarde. Para entonces, ya no importaba; ya me había violado muchas veces, ¿qué era una más para él? Al día siguiente le escribí diciéndole que se había acabado, y me insultó con todas las palabrotas del mundo, pero no me importó. Estaba orgullosa de mí misma. Unos días después, me volvió a escribir como si la ruptura nunca hubiera ocurrido. Dijo que me había perdonado, que "no me iba a escapar tan fácilmente", que "era suya", y que estaba en mi instituto y quería comer, así que lo dejé en paz. Ese verano me lancé de cabeza a trabajar. Trabajaba unas 16 horas al día, en dos empleos, y la verdad es que nunca tenía tiempo para mí, y me gusta así. Fue una buena distracción. No tuve tiempo de pensar en lo que me había pasado hasta agosto. Me estaba preparando para mi segundo trabajo y me encontré con un artículo que hablaba de cómo una chica había despedido a su ex, que la maltrataba sexualmente, porque creía que, como estaban saliendo y ella no le había dicho que no, no contaba como violación. Al leer cada línea, se me encogía el estómago. Yo también lo había vivido todo. Todas sus descripciones de violación y el trauma que le siguió lo había vivido a diario. En cuanto llegué al trabajo, fiché y me dirigí a la oficina (era gerente de una tienda de mala muerte, así que cuando digo "oficina" me refiero a la pequeña habitación encima de atención al cliente, con la caja fuerte). Vomité de inmediato. La negación ya no me consolaba. No podía usarla como manta de seguridad para protegerme; me habían violado. Punto final, violada. Se lo conté a mi madre después de darme cuenta, pero solo porque me lo sacó a relucir con orgullo. Quería asesinar a ese tipo, pero la convencí de que no lo hiciera. Pero empezó a escribirme mensajes de nuevo todo el tiempo. De hecho, intenté contarle a este chico con el que era amiga que esto me había pasado. No sé por qué, pero era el único chico con el que me sentía segura (probablemente porque no creía en el sexo antes del matrimonio, o porque era el mismo chico con el que tuve mi relación fallida, y sabía que era un idiota, pero no una mala persona), pero me ignoró. Al final del verano tuve que volver a la escuela. Este chico que me violó se mudó más cerca de la escuela y me enviaba mensajes diciendo que estaba guapa ese día, y que me veía caminando con amigos, o que le gustaba una chaqueta que llevaba puesta algunos días, lo que significaba que debía haberme estado acosando o que era muy bueno mintiendo, así que ¿qué hice? Lo bloqueé de todo, teléfono, redes sociales, y borré todos los mensajes, todos los comentarios de Instagram, todos los mensajes de Tinder. Intenté borrarlo de mi vida por completo y lo hice bien. Seguí viviendo mi vida, pero ya no era la misma. Tenía miedo constante, no podía dormir por las noches porque tenía pesadillas constantes, mis hábitos alimenticios eran un desastre (¡desarrollé un trastorno alimenticio, qué divertido!) y sufría ataques de pánico aleatorios en cualquier momento y lugar. Han pasado más de cinco años y cada una de estas cosas todavía afecta mi vida. Aunque he estado en una relación desde que ocurrieron las agresiones, todavía me asusta la idea de tener sexo con otras personas y me da miedo abrirme a la gente. Ya no me gusta que nadie me toque, mi peso ha estado por los suelos, todavía tengo ataques de pánico y ahora normalmente no me acuesto hasta altas horas de la madrugada, cuando apenas puedo mantener los ojos abiertos para no volver a ver su cara. No pasa un día sin que recuerde lo que me hizo. No pasa un día sin que me sienta culpable por no denunciar la agresión, pero en aquel entonces no podía. Aquí es donde entra en juego mi triste historia: no pude pasar por un juicio ni someter a mi madre a uno. Ella apenas podía con lo del suicidio, ni yo tampoco. Sabía que un juez y un jurado no me creerían, y aunque lo hicieran, ¿qué sería lo peor que podría pasar? ¿Que lo deporten? ¿Que otra chica en otro país tenga que lidiar con él? Sí, probablemente, pero sé que un violador es un violador para siempre. Sabía que mi rastro se perdería y que sería libre de seguir haciéndolo, así que decidí ser egoísta. Seguir siendo una cobarde, pero al menos mi nombre no quedaría en el fango. Eso es lo que siempre creí... hasta ahora. ¿Por qué ahora? ¿POR QUÉ AHORA? Porque estoy cansada de callarme. Publicamos el movimiento "Times Up", yo también, pero no fue hasta que tuve una crisis nerviosa, me tomé una baja médica en el posgrado y volví a empezar terapia, que supe la paz que puede dar el hablar. Nunca se irá. No soy perfecta, pero al menos soy una superviviente, y para ser honesta, finalmente después de cinco años, estoy enojada y lista para luchar. Así que #YoTambién, #TiempoArriba #NoMás, y lo gritaré a los cuatro vientos, y no me importa si me creen. Si solo una persona me cree, entonces estaré feliz si nadie. Seguiré estando bien, ¿por qué? Porque contar mi historia me traerá paz, incluso si ese hombre siempre anda suelto. Tal vez se estén preguntando: "Si ella está tan cómoda con lo que pasó, ¿por qué denunciar ahora?". Ante todo, no me siento cómoda con lo que pasó. Sus acciones me persiguen cada momento de mi vida. Como un espejo o una lámina de vidrio en una vieja película del oeste con la que alguien se topa, estoy destrozada. Pero sigo aquí y recientemente he empezado a pegar las piezas. El espejo nunca volverá a ser perfecto ni completo, todavía tendrá grietas y lugares donde los fragmentos eran tan pequeños que no se pudieron pegar, pero eso no importa. Todavía no estoy en paz, pero esta historia no debería descansar. Todos los días me siento completamente culpable por guardar silencio. No debería. No me violé. Pero incluso sabiendo eso, la respuesta más lógica, que no hice nada malo, no detiene los interminables sentimientos de culpa y vergüenza. Cada hora de cada día durante más de 5 años, en pánico constante y derrumbándome por completo. Sigo describiéndolo en terapia como si estuviera en un mar infinito; la mayor parte del tiempo simplemente estoy avanzando penosamente por el agua, luchando, pero al menos haciendo lo mejor que puedo; pero otros días me estoy ahogando total y completamente, y no hay nada que pueda hacer para salvarme... excepto hundirme. La culpa debería ser toda de ese hombre, pero constantemente pienso en que si alguien más resulta lastimado por él, entonces indirectamente, como elegí guardar silencio, es mi culpa, lo que me lleva a mi segundo punto: hay que hacer algo al respecto. En algún lugar, hay una chica que está pasando exactamente por lo que yo pasé y necesita ayuda. Hay una chica que corre el riesgo de correr la misma suerte que yo, y eso NO PUEDE PASAR. Nadie debería pasar por el trauma que yo pasé, así que aunque contar esta historia no me ayude, al menos ayudará a alguien más. Sabemos que un violador no ataca solo una vez. Este hombre no se conformará con el daño que me ha causado; lo volverá a hacer, y probablemente ya lo ha hecho. No estaba lista para hablar de lo sucedido, para compartir mi historia y ayudar a otras, pero ahora sí. Sé que esto no compensa el dolor que otras chicas han tenido que sufrir en los últimos cinco años, pero les ayudará, y a muchas más en el futuro, a obtener justicia. Quizás yo no merezco justicia por callarme, y lo acepto en paz, ¡pero las demás mujeres que pasaron por esto sí! No denunciar una agresión no es sinónimo de debilidad, cada uno lucha por sí mismo de diferentes maneras, esta es la mía, y como escribió Lauren Hasley Anderson en Speak, “Estoy rota y confundida, pero… sigo aquí”. Siempre he odiado hablar de mis emociones y los aspectos difíciles de mi vida que he vivido, y honestamente todavía lo hago, pero si exponerme puede ayudar aunque sea a una sola persona, todo valdrá la pena.