あなたは悪夢。私はいつも眠りを乞うだろう。

放課後、家に残っていたので、家に行くのに遅いバスに乗ることになった。「アクティビティ」スクールバスだ。彼は私を真ん中あたりに案内し、ポツポツと入ってくる生徒たちから私たちを守ってくれる。そして、何の前触れもなく、彼は身を乗り出してキスをした。唇が触れた瞬間、私の中で白く熱いものが燃え上がり、もうこんなことはしたくないと思った。私はすぐに彼から離れ、キスはほんの数秒しか続かなかったが、永遠のように感じられた。彼はほとんど見下すような口調で言った。「物理的には何もなかったよ。キスの仕方を知ってるみたいに言ったじゃないか」まるで、彼にはもっと経験豊富なキスをする権利があるかのように。もちろん、私にはそんな権利はない。彼はファーストキスがどういうものか分かっていないのだろうか？そもそも、私はファーストキスが好きだったのだろうか？私が何か言う間もなく、彼は私を引き寄せ、深くキスをした。彼の唇が私の唇に押し付けられた。半透明の赤みが首筋を這い上がり、頬を撫で、そして爪を立てる。彼が終わると、彼は立ち上がって席を交代し、帰りの車中で私を一人残していった。部屋の重苦しく湿った空気に二人の汗の匂いが混じり合い、彼の甘ったるい香り ― コロン、トロピカルガム、ミントにほのかなバニラの香り ― が鼻孔を突き刺す。彼の冷酷な手が影から現れ、私の髪に絡みつき、顎を包み込む。音もなく、その手は私の腰へと這い寄る。満足できないまま、さらに下へと這い上がり、腰を掴む。彼の触れ方は容赦ない。泣きたくなる。彼の手はまるで軽々と動いているかのように、まるで何も考えずに私を利用するかのように。彼と暗闇の区別がつかない。あまりにも不透明で、目が開いているのか閉じているのかもわからない。何も見えない。ただ感じるだけだ。彼は執拗に、情け容赦なくキスをする。唇は温かく湿っている。その音は吐き気がするほどで、肌がゾクゾクする。キスが深まるにつれ、舌を口の中に滑り込ませると冷たくなる。流したいと願うすべての涙の味がする。最初は優しく、優しげでさえあったのに、いつの間にか卑猥な欲望に呑み込まれていた。彼はどんどん激しくなっていくが、私はノーと言えない。何も言えず、何もできない。自動操縦で動いている。私は自分自身から引き裂かれ、魂が脱臼したように感じる。私は自分の体から外れ、その光景を見つめながら、すべてを見守る傍観者のように。彼にキスを返している少年に見覚えはない。私ではない。こんなことが起こっているはずがない。でも、実際に起こっている。彼は止まらないので、私たちは息をするためにほとんど離れられない。息を整えるためにほんの一瞬立ち止まっただけでも、私はまだその感覚を感じる。彼の幻の唇が私の唇に重なる。こんな風になるなんて思ってもみなかった。もう見たくない。胃のあたりで嫌悪感が渦巻くが、目をそらすことができない。カコスペクタマニア――不快で下品なものをじっと見つめることへの強迫観念。人間が病的な好奇心に駆られる傾向は、まさにここに由来する。目を閉じることもできない。たとえ閉じたとしても、その光景はすでにまぶたに焼き付いている。気分が悪い。息ができない。でも彼は止まらない。私の肌が彼の皮膚の下で目に見えない熱で煮え立ち、毒が血管に染み出すのを、彼はずっと受け止め続ける。初めて、彼は何かをする前に私に尋ねる。「首にキスしてもいい？」と彼は尋ねる。本当はそうしてほしくないのに、私は思わず首を前に倒し、わざと頷いてしまう。頭の中は真っ白で、何が起こっているのか理解できない。私は彼を見ることすらせず、背後から、肩越しに虚空を覗き込んでいる。動かない体は蜂の巣のように、内側から震えている。彼の熱い息が首筋に当たる。まるで狼がウサギの毛皮をハアハアと息を切らして吸うように。彼は乱暴にキスをし、肌を擦りむくように感じる。彼は唇と舌で頸動脈の一点をなぞる。まるで吸血鬼が私の体から血を吸い取ろうとしているようだ。彼の名を叫ぶ私の脈拍を、彼は感じているのだろうか。こんなことは望んでいない。痛い、地獄のように痛い。しかし、私の体は言葉にできないほど私を裏切る。快感が表面に浮かび上がり、かつて感じたことのない、そして二度と味わうことのない高揚感をもたらす。私の唯一の拠り所は、私が経験した唯一の高揚感、自分の血を流すときに感じる衝動だけだ。間もなく、私は彼の熱を私の血管から抜き取ろうと、自分の皮膚を切り裂くだろう。ただ、今回は違う。それは、胸の中の白い不毛な大地を、麻痺の厚い氷の覆いから蒸気のように広がり、二人の体温で溶けていく。私は霧のかかった表面で四つん這いになりながら、心の奥底に潜り込み、その奥深くに埋もれた恐怖を掘り起こそうとする。しかし、気持ちが悪い。少しも。喉の左側と唇全体が、まるで体内の落ち着きのない蜂に刺されたかのように、チクチクとズキズキと痛む。これが正常なのかどうかわからない。もしかしたら、刺すような痛みなのだろうか？まるで縄で引っ掻かれたような感覚だ。かつて縄が肉に食い込み、重力に身を任せていた体の重みで肌が真っ赤に削られたのと同じ場所に。それでも、たとえ表面的なものでも、少なくとも痕跡、何らかの証拠は残った。彼に関しては、私に残っているのは傷だけだ。何も残らない。その後、彼は私のVネックのTシャツの襟に指を引っ掛け、ぐいと引き下げた。目がくらむような、深く、本能的な恐怖が私を襲い、氷水が胸に流れ落ち、心臓が床に落ちる。恐怖は活線のように敏感に全身を駆け巡り、神経を感電させる。私は恐怖に溺れ、暗く冷たく、凍った湖に突き落とされ、底に引きずり込まれているようだった。上も下もわからない。でも、死ぬのは分かっている。恐怖で死ぬか、彼に死ぬか。なんとか水面を突き破り、かすかな力の限りを尽くして彼を押しのけた。怖くてまともに考えられない。全く何も考えられない。脈打つ血管を駆け巡る恐怖以外の感情は、何もかも消え失せてしまった。彼は私をレイプするだろう。私は死ぬだろう。前にも、母がドアを開けたままにしておくように言っていたと彼に言った時に、彼はほとんどそう言った。「何だって、お前の母さんは私があなたとセックスでもすると思ってるのか？」ドアは閉まっている。誰も私を助けてくれない。私とは正反対に、彼は恐ろしいほど落ち着いている。しかし、私は彼が震えているのを感じる。私が傷つけられているのに、なぜ彼は震えているのだろう? 興奮なのか? 恐怖なのか? 恥なのか? 欲望なのか? 叫び、涙が枯れるまで泣きたいのに、声が出ない。口を開けても、終わりのない、耐え難い死を迎えるのと同じように、喉の奥で声が枯れていく。「やめて! 離れて。離れて。嫌なんだ。触らないで。放っておいて。お願い。やめて。痛い」と言えたらいいのに。でも、話せるのは彼だけ。もう聞きたくないけど、そんなことは関係ない。彼の声はかすれているが、言葉は鐘のように明瞭だ。 「心配しないで。何も脱がないから」彼は安心させようとしてくれているのだが、それで安心する気はしなかった。なぜしぶしぶ彼のところに戻ったのか、自分でもわからない。彼を信頼できると思っていた。そうしなければよかったのに。無邪気に彼の腰に腕を回すと、彼は私を見て、冷淡な口調で言った。「君は私が何に興奮するのか知らないんだろう？」私は素早く腕を引っ込め、翼の折れた鳥のように胸に抱き寄せた。恐怖で血が凍りつく。彼の表情は一向に変わらない。彼が私に何度も興奮し、それを言葉で表現してきたことを、私が当時は無性愛者だったにもかかわらず、何度も繰り返し表現してきた。その夜、彼が帰宅すると、私は後悔しながらも、欲望という誤った表現で綴った詩を彼に送った。全身に広がる奇妙で異質な感覚を、彼の唇と手、あるいは今にして思えば彼の傷が戻ってくるのを待ちながら、ただ綴っただけだった。彼はこう答える。「君は本当に官能的だ」。まるで私を誘惑するかのように、彼がゆっくりと官能的に言葉を紡ぐ姿を想像する。ある時、私は彼の唇の内側を噛んだ。彼は身を引いて、冷たい笑みを浮かべた。彼はこう言う。「噛んだな」。私は謝る。本気ではないのに。私が何をしても、彼を数瞬以上は止められない。彼は飢えに飢え、私に飢えている。彼は私を十分に手に入れることができない。彼は私を貪り食う。私にできることは、自らの死を目撃する幽霊のように、ただ見ていることだけだ。誰にも聞こえない言葉が、背後から耳元でささやかれる。「これは現実じゃない。これは起こっていない」。死ぬよりはましだから、私はその言葉を信じる。後に、現実とは思えなかったと伝えたときの彼の反応は？「現実だったって分かってるだろ」。 彼は言う。「君はもう、私のものだ。永遠に」彼がサディスティックで自己満足的な笑みを浮かべながらそう言う姿を想像する。その言葉はまるで手のように私を押さえつけ、破片が肌に突き刺さる。私の魂に刻まれた烙印――忘れられない、私を主張し、生涯の印を刻む。彼の名前はあらゆるものを貫き、織り交ぜる。それは私の心に刻み込まれ、骨と融合し、血流の中で渦巻く――私の傷ついた部分すべてが彼のものとして刻み込まれる。「あなたのものになるくらいなら死んだ方がましだ」と言える声を見つけられたらと思う。