「クローゼット」が刑務所になったとき

私はシスジェンダーの女性です。物心ついた頃から、ずっとバイセクシュアルだと自認しています。「カミングアウト」したことは一度もありませんが、1970年代に大西洋岸中部の郊外で育ったため、「友達」以上の恋人を持つことは考えられませんでした。実際、同性愛が精神障害の診断と統計マニュアル（DSM）から削除されたのは1973年のことでした。ですから、女性への感情を行動に移せるとは思っていませんでした。成長するにつれて、少しだけ同性愛に手を染めましたが、満足のいくものではありませんでした。更年期を迎えると、女性との性的親密さへの憧れはますます強くなり、成人したある時期から、女性との性的関係を持つことに四六時中執着するようになりました。その日、私は過去の知り合いに偶然出会った。ゲイだと知っていた相手だ。その相手には、耐え難いほどの肉体的な魅力を感じ、気が狂いそうになった。本当に。今でも、一緒にいた時、自分が正気だったのかどうか疑問に思う。今思えば、ただセックスをするためだけに、彼女の信じられないほど虐待的で異常な行為を我慢していたからだ。最初のセックスは素晴らしかった。初めてキスをした時は、頭が爆発しそうだった。そしてついにセックスをした時、まるで世界が止まったかのような感覚に襲われ、これこそ私の人生から欠けていたものだったと悟った！しかし、思春期の若者がセックスに伴う化学変化を愛と混同するように、私もそうだった。彼女が私の目を見つめ、ずっと愛していたと言った時、私は彼女の言葉を信じた。まるで魔法のようだった。私は魅了された。そして、自分も彼女に恋していると思った。虐待は、私たちが「デート」を始めて数ヶ月後に始まった。二重引用符で囲んだのは、彼女があまりにもゲイであることを隠していたので、人前で手をつないだりキスをしているところを見られたりはしなかったからです。（ちなみに、「バレた」時の彼女の反応はあまりにも極端で、大家さんがゴミ出しに来た時に、私が彼女に別れを告げて抱きついているところを見つかった日、彼女は両手で私を激しく突き飛ばしました。） 私たちは車の中で、街で一日遊び回った後、家へ帰る途中でした。彼女の暴言の多くは車内で起こりました。なぜなら、私は彼女のわめき声、わめき散らし、叫び声、ドアやフロントガラスを殴り、物を投げつける…そんな言葉から逃れられない、ただの聞き手だったからです。 その日は二人とも飲み過ぎていて、彼女は他の女性と浮気をしていました（今になって思えば、いつもそうだったのですが）。その出来事について私たちの間で言葉が交わされ、彼女は激怒しました。彼女は車のバックミラーを強く殴ったので、ミラーは折れて車内を横切り、私の顔を数インチだけかすめました。幹線道路を走る車に乗っていたため、私はショックで言葉を失い、恐怖に震えていた。あの時、 ...その時、私は「これ」がもう何か物足りないと気づいた。その後5年間彼女と暮らしたが、その間彼女はしょっちゅう癇癪を起こして私を車に閉じ込めた。あの夜はほんの序章に過ぎなかった！付き合ったり別れたりを繰り返していた間、彼女は私に壮大でロマンチックな約束をした。素敵な家に住んで、彼女が稼ぐお金を全部くれる、などなど。でも次の瞬間には、私が十分なお金を稼いでいないこと、もっと大切な友達や面白い友達がいないことを責め立てた。彼女は私を（彼女の言葉を借りれば）「最高のセックス」をしていないと嘲笑した。そして、一度ならず、私たちが出会う前に男性とセックスしていたことを非難した。彼女の言葉を借りれば、「私たちが出会う前にあなたがしゃぶっていたチンコ全部」だった。彼女は2回も中絶していた（もちろん、男性と無防備で無謀なセックスをした後だが）、外出中は常に男性とイチャイチャしていたにもかかわらず、彼女はそう言った。彼女はまた、かつての恋人たちのことを自慢げに話していました（彼らは皆、亡くなったか、完全に彼女との関係を断ち切ってしまったのです）。彼女は同性愛嫌悪者で、自分がゲイであることが大嫌いだと言い、私がゲイであること自体を憎んでいました。彼女は私がゲイではないと言い張りました。「あなたはただのストレートの女で、女とセックスすることに興奮するだけ」と彼女は言いました。滑稽な発言です。なぜなら、これこそが彼女を興奮させたからです！私がバイセクシャルであり、ずっとそうだったと言い張っていたにもかかわらず、彼女は私が「性転換」したと信じていました。彼女は、ストレートの女性をゲイに変えることができる特別な力を持っていると妄想していました。私が人前でカップルになりたいと言うたびに、彼女は激怒し、「カミングアウト」することはできないと主張しました。たとえ私たちがゲイフレンドリーな場所へ旅行し、ゲイの友人がいて、自分たちがゲイであるとしても。精神的虐待は頻度を増していきましたが、それは秘密裏に行われていたので、私は頼れる場所がありませんでした。私は胃が締め付けられるような痛みを抱えながら生きるようになり、鬱状態が始まりました。私の人生は、アイデンティティだけでなく生きる希望も失うほどに支配されてしまいました。彼女に押し付けられた秘密主義のおかげで、私への虐待も、共通の友人にさえ秘密にされていました。彼女と別れようとするたびに、あの大きな、ワニのような涙が流れ始めました。私にとって、女性からこんな目に遭うのは本当に辛いことです。男性が泣くのを見たことはありますが、彼女の涙はいつも私を吸い込んでいました。吸い込まれました。まさにその言葉がぴったりです。色々な意味で。彼女は私の人生を吸い尽くし、私は別れようとするたびに彼女の嘘に騙されるカモでした。彼女は毎回、まるで釣り針にかかった魚のように私を巻き戻しました。ある日、彼女がまたもやキッチンに立って私を叱責している時、それは私が彼女を惨めな旅行に連れて行った直後のことでした。彼女は私を貶めるばかりでした。そして、私はついに我慢の限界に達しました。「出て行け！」と私は言いました。私の落ち着いた口調が彼女をひどく怖がらせたに違いありません。彼女は去っていきました。ついに。私は精神的にも感情的にももう我慢の限界でした。虐待でした。私には何も悪いところがないのに、彼女は私を叱り、批判し続けました。体重は増え、友達は減り、家族でさえ私を認識できなくなりました。「あなたの集中力はあまりにも短いから、フィンガーペイントがいいんじゃないかしら！」 「 彼女は本当にこう言ったんです！彼女は私をこんな風に扱ったんです。いつも。でも私は、もしかしたらそうなるかもしれないという約束のために、彼女と一緒にいたんです。ベッドでセックスをする時、彼女は私の頭の中にその約束を詰め込みました。セックスは、彼女が徐々に私を支配し、操るための武器として使い始めました。彼女は肉体的な愛情表現を拒み、他の女性と浮気をし、私を酷く扱いました。そして次の瞬間には、私たちに共同口座を開設しようと提案しました。「私たちの将来のために」と、温かい笑顔と輝く目で言いました。ありがたいことに、私はその嘘に騙されませんでした。私はいつも自分のお金のために一生懸命働いてきました。そして、それをクソみたいな怪物で、嘘つきで、詐欺師だと判明した人と分け合うつもりはありませんでした。私はすでにPTSDを患っていて、彼女はそれをつけ込んでいました。私たちが一緒にいる間、その症状は悪化していきました。彼女に出会ったとき、私はとても可愛くて自信に満ちた、体型も抜群の女性でした。虐待者と過ごした数年間は、私を…太り気味で、不安で、怒りっぽく、落ち込みやすく、誰も信じず、お酒を飲み過ぎます。セラピーと呼吸法、そして時々服用するザナックスの処方箋は効果がありましたが、それでも長い間虐待的な関係に留まっていたことを恥ずかしく思っています。私はメンタルヘルスの専門家ではありませんし、素人が誰かを「診断」するのは適切だとも思っていません（ちなみに、「専門家」の中にはそうすべきでない人もいます）。しかし、彼女のことを思い出すと、自己愛性人格障害、演技性人格障害、境界性人格障害、さらには双極性障害など、いくつかの人格障害が思い浮かびます。最後に、私は彼女と、彼女が私にしたことを軽蔑します。彼女が何度も戻ってこようとしましたが、ようやく彼女から解放されてよかったと思っています。私はこれからも彼女を憎むでしょう…でも、また自分を愛せるようになってきました。