思い出したくないけど忘れられない夜。

ちょうど19歳になったばかりの頃。人生初の恋愛でした。彼は初めてデートした相手、初めて手を繋いだ相手、初めてキスをした相手、そして初めて自分の体を預けられると思った相手でした。初めての恋愛って不思議なもので、普通は危険信号に気づかないものですよね。私もそうでした。彼は私を軽蔑し、無視していましたが、私はいつも彼はただ自分の時間が欲しいだけだと思っていました。偽りのおとぎ話を終わらせたくなかったので、彼が私たちの関係を秘密にしておきたいと言った時、私は完全に同意しました。彼は私に先にメールをくれたことはありません。彼は努力もせず、「最低限のこと」さえしてくれませんでした。それでも私は彼との人生を想像していました。なんて愚かな十代の若者なのでしょう。数ヶ月付き合って、まだ二塁ベースにいた頃、私たちは関係を次の段階に進めようと計画しました。正直に言うと、私は興奮していました。彼よりも私の方が興奮していたかもしれません。それはセックスでした！私がずっとずっと興味を持っていたもの。人生最高に美しかったはずの夜が、いかにして生涯の悪夢と化したのかを詳しく説明する前に、まずは私の生い立ちをお話ししたいと思います。短くまとめるのでご安心ください。以前、生体認証システムを導入したホステルに住んでいたので、ホステルの外に出るたびに両親に通知が届くようになっていました。こっそり抜け出すには両親に嘘をつかなければなりませんでした（今でもそうしていましたが、コロナ禍で、あっという間に大学生活は終わりました）。元カレのアパートはそれほど遠くなく、歩いて10分くらいでした。だからその夜、両親に嘘をついて「友達の家に泊まる」と言い、元カレと一緒に過ごす計画を立てていました。でも、もう！緊張しちゃいました。さっき話したようなワクワク感は？いえ、全然ありませんでした。ただただ緊張していましたが、とにかく処女を捨てたかったんです。どんな10代の頃の不安を抱えていたのかは分かりませんが、何かはありました。そして、彼の家にたどり着きました。すぐには入りませんでした。歩きながら少し話しました。私は彼に、どれだけ緊張して怖いかを伝えました。彼も怖いと言いました。私たちは部屋に入り、映画を見始めました。映画の内容はよく覚えていません。どれだけ痛いのかばかり考えていたからです。処女膜が破れたらどうしよう。出血しても彼は大丈夫だろうか。そんなことを考えていると、彼は映画を一時停止して、始めようと言いました。そして、私たちは始めました。気まずい部分は省きますが、いよいよその時が来たのです。私は凍り付きました。彼は私の中に入りました。念のため言っておきますが、それまでは彼に入ってほしかったんです。でも、彼が入った時、私はまさか、もう一度言いますが、こんなに痛いとは思っていませんでした。まるで誰かが私の膣にナイフを突き刺しているようでした。彼は続け、私は我慢し続けました。痛みは和らぐだろうと思いましたが、そうではありませんでした。それで私は「止めて」と叫びました。 「やめて、やめて、やめて、やめて！」「だめ！お願い、やめて」。もう耐えられなかった。そして彼は止まらなかった。私は彼の胸に手を当て、彼を押し返した。押し付けてくる力は強く、彼はそれを嫌がっていたようだ。彼は私を押さえつけ、忘れられない目で見つめ、腕を掴んで、なぜそんなことをしたのかと尋ねた。痛いと言うと、彼はもう一度やるように言った。今度は痛くないかもしれない。私は何も言わなかった。あまりにも痛くて驚き、何も考えられなかった。彼はもう一度やってきた。私はもう一度彼を押した。今度は、彼は本当に嫌がっていた。彼が私の顔を平手打ちした時、私の世界は静まり返った。彼は後ずさりし、謝ってズボンを履き始めた。私はそこに裸で座り、血を流し、痛みを感じながら、何が起こったのかまだ理解しようとしていた。「こんなことが本当に起こったの？」。初めて「愛している」と言った相手が、私を虐待した。私はその事実を受け入れることができなかった。我に返った頃には、彼は服を渡し始めた。彼が服を着ているのがわかった。今起きたことを無視したかったので、自分の服を着始めた。ベッドシーツが汚れているのに気づいた。ナプキンも持っていなかったので、下着もぐちゃぐちゃになっていた。「犯行現場」を調べているうちに、彼は私に出て行けと告げた。私はびっくりした。出て行け？午前1時だ。出て行けない。両親になんて言えばいい？なぜ午前1時にホステルに入っている？彼は気にしていないようだった。私は彼に、ここにいさせてくれと懇願し始めた。他の部屋か床で寝るけど、日が昇るまではここにいさせてくれと頼んだ。出て行かないでくれと懇願すると、彼は無理やり出て行かせ、しかもベッドシーツを洗うようにくれた。私たちは家を出た。まともに歩くこともできず、一歩一歩が痛かった。ジーンズにはもうシミがついていた。彼は私の隣を歩いてくれましたが、私たちは何も言いませんでした。途中で、もし最後まで行きたくなかったら引き返せばいいと彼に言いました。するとどうなったと思いますか？彼は私を置き去りにしました。午前1時に、彼は私を道路の真ん中に置き去りにしました。あまりにも辛くて、ただ家に帰りたかった。その時は両親がどう思うかなんて気にしていませんでした。ただ家に帰りたかったのです。部屋に着くと、ルームメイトが私を見て驚きました。彼女は私が夜中に帰ってこないと思っていたようです。彼女には何も言わなかったのを覚えています。ただトイレに行って体をきれいにし、ベッドに戻って眠りました。あの出来事を誰かに分かち合うまで、11ヶ月かかりました。あの夜のことをずっと自分を責めていました。あの出来事があまりにも心に響き、大学を辞めて実家に帰ろうと考えました。全てにおいて失敗ばかりしていましたが、親友に打ち明けたところ、彼は私のせいではないと気づかせてくれました。彼は他の親しい友人たちにも話して、彼に対抗するよう励ましてくれました。私は友人たちに本当に感謝しています。分かっています。痛みはいつまでも消えません。頭をよぎらない日はありません。今でも悪夢を見ます。怖いです。でも、一つ学んだことがあります。それは、この痛みを分かち合うことで、少しは和らぐということです。支えや愛、すべてが、痛みを楽にしてくれます。このような経験をしたすべての方へ。辛いことは分かっています。辛いことは分かっています。決して良くならないことも分かっています。あなたにも、突然泣き止まない夜があるでしょう。でも、あなたを愛してくれる人たちは、いつもそばにいてくれると約束します。少しでも痛みが和らぐことを願って、これを書いています。この話が、私や他の人たちの助けになれば幸いです。誰もこんな思いをしませんように。