「彼女は暴行を受けたと思っている」

「彼女は彼に暴行されたと思っている」高校時代の親友が、前の土曜日のデートのことを別の友人に話した時に言った言葉だ。彼は高校のフットボールチームのスター選手で、私はあまり男性と「話」をしていなかった。あの夜のせいで、1ヶ月ほど話していたものの、正式な関係にはならなかった。彼は私の家に来て、両親と夕食を食べ、ハンバーガーとチーズケーキを食べた。私が何を着ていたか覚えている。その時、私は自分が何かおかしいと気づき始めた。たくさんのことを覚えている。私たちはリビングで映画を見始めた。母は2階にいて、父は時々裏の廊下を通ることはあっても、リビングを通ることはなかった。私は恥ずかしがり屋だったので、ソファの片側に座り、父は反対側に座っていた。彼は私にキスを始めた。「なんてキスが下手なんだ」と思ったのを覚えています。彼はさらにキスをしようとしたので、私はシャツの中に手を入れないように言ったのですが、彼は何度も試みてきました。私が彼の手をどかそうとしたのですが、彼はまた手を戻しました。子犬が私に飛びかかってきたんです。今でも子犬は私と子犬に何か問題があると気づいていたと思います。そして子犬は止まりました。子犬が止まっている間に、私は母にメールを送って、子犬を家に帰す準備ができたと伝えました。母が階下に降りてきて、子犬を車で家まで送りました。首にキスマークをつけないでほしいと言ったのに、つけてしまったんです。とても恥ずかしくて、気持ち悪かったです。シャワーを浴びながら、この状況がどれほど気持ち悪かったかを考えていました。翌日、自分がどれだけ不快だったかを伝える代わりに、「私たちの性格は合わないと思う」と言いました。確かにその通りでした。あの出来事は、私がこれまで耳にしてきた他の暴行やレイプの話と比べれば取るに足らないものだと思ったので、何年も誰にも言いませんでした。特に、ある友人に話した後は。最近、その男性がソーシャルメディアに「同意」について投稿したのですが、私はひどく怒り、自分でも想像もできないような形で感情を揺さぶられました。今の私の気持ちを彼に押し付けたこと、今のセックスの悩みの原因かもしれないと彼に腹を立て、今更ながら同意について投稿するなんて。彼が若い頃より知識を身につけていたのは良かったと思う一方で、もっと早く学べなかったのか、自分が何をしたのか、私にどんな気持ちをさせたのかさえ気づいていないのではないか、とひどく腹が立ちました。今でも、自分が大げさに考えすぎているのかもしれない、起こったことは間違っていない、ただ男の性というものがそういうものだと感じているんです。でも、あの瞬間に私が感じたこと、そしてそれが今も私に影響を与えていることとは、どうしても一致しません。