子どもの頃から今に至るまで、もはや被害者ではなく生存者です...

「被害者」という言葉が大嫌いです。「私は性的虐待の被害者でした」と。自分をそのようなカテゴリーに入れるのはいつも難しかったのです。「私は被害者です」と言ったら、人々は私を哀れむだろうと感じ、自分自身に罪悪感を抱いていました。性的虐待は7歳の時に始まり、13歳で終わりました。それは、私が安全だと思っていた二つの家で起こりました。そして、私を愛し守ってくれるはずの二人が、私に苦痛を与えたのです。私を愛し守ってくれるはずの二人は、祖父と父でした。そして、私を安全に保つはずの二つの家は、私の家と、私が毎週末訪れる家でした。両親は別居しており、私は週に特定の日に父に会いに行き、ほとんどの週末は祖父母の家にいました。そして、虐待はその時起こったのです。今でも、虐待のことは昨日のことのように鮮明に覚えています…「100まで数えて、1…2…3…4…」「そしてもう一度…」「あなたはこれを乗り越えられる」「もうすぐ終わりだ」虐待を受けている間、頭の中で繰り返していた言葉でした。時には目をぎゅっと閉じて、目を開けたら母と愛する義父がいる家に帰っていることを願っていましたが、現実はそうではありませんでした。目を開けると、そこには義父がいて、私の上に横たわっていたのです。ずっと忘れられない彼の呼吸音、今でも寝ようとしないベッドの左側、そして彼の声。「シーッ…誰も起こしたくないよ」「このことは誰にも言ってはいけない。言ったら、大変なことになるから」という言葉。そして次の日、彼はまるで何も知らないふりをして、まるで私のズボンの中に手を入れて黙れと言った。だって、君は私にそんなことをしてはいけないって分かっているんだから。でも、7歳の子供は、自分を愛してくれるはずの人たちが自分を傷つけるようなことはしないと信じていた。少なくとも私はそう思っていた。だから、虐待は「普通」だと思い込んでいた。だから、私は笑顔で「おはよう、お父さん」と言った。父の虐待もそんな感じだったが、祖父の場合は全く違っていた。皆が寝ている夜中ではなく、祖母が隣の部屋にいた昼間のことだった。私は彼と一緒にソファに座っていると、祖母が台所にいる間に彼は私の足をマッサージし始め、だんだんと上へとマッサージをし始めました。私はほぼ毎週末、祖父母の家に行っていたので、裁判手続きになると「欲しがっている」と責められました。確かに、7歳から13歳くらいの子供なら祖父に触れられたいと思っていましたが、祖母に会いたい、母と呼べる人、私にとって第二の母のような人に会いたい、などとは考えたこともありませんでした。虐待は年月とともに悪化し、あまりにもひどくなったので、いつもいとこに泊まりに来るように頼んでいました。彼女がいれば触られないかもしれないと思ったからです。しかし、私は間違っていました。いとこはそれでも何とかやっていたのです。彼は私が祖母とどれほど親密かを知っていて、それを自分の利益のために利用しました。そのたびに彼は「もしこのことを誰かに言ったら、二度とおばあちゃんに会わせないようにしてやる」と言っていたので、7歳の私は怖くて混乱し、口を閉ざしていました。今でも彼の声と言葉は脳裏に焼き付いていて、「誰か、あそこを剃り始めないと」とか「それが好きなの？」といった、一生消えないような意地悪な言葉も忘れられません。父や祖父が私に触れるのが普通じゃないと思い始めたのは、10歳の頃だったと思います。小学生の頃、友達は父親をどれだけ愛しているか、祖父母と色塗りやボードゲームなどで楽しんだことを話していました。私もそんな風に思って、「じゃあ、お父さんやおじいちゃんに局部を触られないの？」と思っていました。というのも、私は祖父とボードゲームやスクラブルで遊びましたが、面白い言葉や意味の通る言葉の代わりに、祖父は「セックス」「ポルノ」「セクシー」といった言葉を使っていました。祖父からの虐待と父からの虐待の違いは、私と父の関係がとても良好だったことです。父はサッカーの試合前に必ず一緒に練習し、試合を欠席したことは一度もありませんでした。ホッケーは私たちが一緒に観るのが好きなスポーツで、金曜日は試合の夜で、父が小屋で作業する時は、どの道具が何をするのか教えてくれ、道具の整理を手伝わせてくれました。しかし、寝る時間になり、父がビールを何杯か飲むと、その関係は突然消えてしまいました。12歳くらいの頃、父と祖父に会わなくなりました。13歳の時、母が昼間に学校を抜け出して家に連れて帰りました。車中は静まり返り、母は私に何が起こっているのか何も教えてくれませんでした。家に着くと、母は「お父さんに性的に触られたの？」と尋ねました。私は母をじっと見つめ、「やっと話せるかも」と一瞬思いましたが、代わりに「いいえ、なぜ」と答えました。それで終わり。何も聞かれませんでした。*数週間後*、私は再び母に学校から連れ出され、家に連れて帰られました。今では、この日のことを昨日のことのように覚えています。私は寝室の床に座っていて、母はドアを閉めて私のベッドに座っていました。母は数秒間私を見てから、何も言いませんでした。そして、「本当のことを言って。お父さんはあなたに何かしたの？」と尋ねました。すると、私の頬に涙が流れ落ち、一言も口から出てきませんでした。母は困惑し、心配そうに私を見ていました。その時、私は「おじいちゃんも」と言いました。その一言の後、母は部屋を出て、義父にそのことを伝えました。気がつくと、私は警察署に立っていました。すべてがあまりにも速く起こったようで、理解する暇もありませんでした。何度も警察の事情聴取が行われ、そのたびに父と祖父は逮捕されました。翌日、父が義理の妹にも虐待をしていたことが分かりました。義理の妹は母に虐待のことを話しました。それで母は父が私に何かしたのかと尋ねたのです。私が法廷に立っていたのは14歳の時でした。父の裁判の日でした。父は警察に何もしていないと証言していたので、私は裁判を受けなければなりませんでした。14歳で、父を弁護する大人から尋問を受けたことは、私の人生で最悪の出来事の一つでした。父は私が嘘をついているように、まるで父が私に触れたことなどなく、全てをでっち上げたかのように見せかけようとしました。父と向かい合って座り、父の顔を見ないようにしながら、父が私を憎んでいるのではないかと考え続けるのは辛かったです。「裁判」が終わると、父は妹と私への虐待について判決を言い渡されました。妹への虐待については有罪判決を受けましたが、私への虐待については証拠不十分で無罪となり、懲役12ヶ月の判決を受けました。これで全てが終わりました。父は出て行き、それが私が父を見た最後でした。二度目に法廷に立った時、私はまだ14歳でした。その日は、法廷で私の判決文と祖父の判決を読み上げなければならなかった日でした。祖父と祖母の姿が見えました。祖母に会えてとても嬉しかったです。もし祖母がここにいて支えてくれれば、きっと大丈夫だろうと思いました。しかし、祖母はまるで私がいないかのように私の横を通り過ぎていきました。法廷では、私は担当の刑事と右側に座り、祖父は左側に座っていました。傍聴席の私の後ろには、私を支えてくれる家族がいました。しかし、祖母の姿は見えませんでした。祖母は祖父の後ろに座っていて、祖父が有罪を認めても無実だと信じていた家族と一緒に座っていました。私は証人として判決文を読み上げ、祖父は懲役12ヶ月の判決を受けました。法廷の後、祖父は何も言わずに祖母と手をつないで出て行きました。祖母は一度も私に話しかけず、一度も私を見ようともしませんでした。それが、この経験を通して最も辛いことでした。私の感情はどこへ行っても、悲しみだけでいっぱいでした。今、私は20歳になり、自分の物語を綴っています。虐待加害者は二人とも刑務所から出所し、それぞれの人生を歩んでいます。彼らは私に連絡を取ってきませんでしたし、祖母も連絡を取ってきませんでした。私は今でも祖母と連絡を取っています。何年もかけて、私は自分に起こったことと共に生きることを学びました。虐待が終わった日から18歳になるまで、私の物語は箱の中に閉じ込められていました。話すことは許されず、押しのけられました。母と継父は支えてくれ、セラピストにも通っていましたが、私が過去を持ち出すとすぐに母は私を黙らせました。その時、罪悪感がこみ上げてきました。起こったことを恥じ、話すことに罪悪感を覚えました。そして大学に入学しました。もう自分の物語を箱の中に閉じ込めておくのはやめようと心に決めました。自分の身に起こったことをどうするか、人に話すかどうかは、誰にも決めさせてはいけない、と。その時、私は自分の過去をオープンに話すようになりました。友人、彼氏、そして大学の教授たちにも、自分の物語を話しました。私は自分の体験を決して隠しませんし、これからも隠すつもりはありません。虐待を受け、それを乗り越え、今は乗り越えようとしています。それが私を定義するものではありませんが、今の私を形作ったのは確かです。もし虐待を受けていなかったら、今の私は存在していなかったでしょうし、今の私の研究分野に就くこともなかったでしょう。私は自分が性的虐待の被害者だったことを受け入れることを学びました。心の中では、父と祖父を許すことを学びました。今でも父が恋しいです。虐待を受けながらも、父は私にとって良い父親でした。父と祖父の関係は今でも忘れられません。私は性的虐待の被害者でしたが、今はサバイバーであり、これからもずっとサバイバーであり続けるでしょう。人々に自分の体験を話すとき、私は自分を被害者ではなくサバイバーと呼びます。なぜなら、私は自分に起こった出来事を乗り越えてきたからです。虐待、裁判での手続き、その後すぐに発症した精神疾患、そして自分に起こったことを受け入れることで、私は自分をサバイバーと呼ぶことができるのです。自分の過去を、何か嫌な、恐ろしいものとしてではなく、世界を違った視点で見る助けになったものとして捉えることにしました。これを読んでいる皆さん、同じような経験をした皆さん、あなたは生き残った人です。そして、自分に起こった出来事に決して負けないでください。