#638

大変な一年でした。親を亡くし、浮気され、とても仲の良い友情に終止符を打たなければなりませんでした。その夏は楽しく過ごし、青春を満喫するつもりでした。ある日の仕事の後、同じような学年の従妹と夜遊びに出かけようと思いつきました。私たちは飲みに行き、二人ともいつもの夜遊びの流れをくぐり抜け、バーで変な奴をやっつけたり、踊ったりして楽しい時間を過ごしました。彼女の昔の学校の友達の一人とその友達に会い、私はその友達に好感を持ちました。私たちは全員タクシーに乗り込み、彼らの家に戻りました。それぞれさらに何杯か飲んだ後、従妹と彼女の学校の友達は二階へ行き、私はもう一人の友達と二人きりになりました。あれよあれよという間に私たちも二階へ行きました。その動作中、何かがおかしいと感じたので、やめてほしい、不快だ、やりたくないと伝えようとしましたが、彼は聞いてくれず、ただ続けました。ようやくそれが終わったとき、私は時間が止まったように感じ、自分が恐ろしい状況に置かれていることよりも、隣の部屋にいるいとこのことが心配でした。携帯電話の電源は切れていて、充電器を持っている人は誰もいなかったので、私を襲ったばかりの男にタクシーを呼んでくれるよう頼まなければなりませんでした。当時、自分が町のどの地区にいるのかもわからなかったからです。ただ、家に帰らなければならないこと、急いで帰らなければならないことだけはわかっていました。いとこが私が出て行ったことに腹を立てていたことしか覚えていませんが、私は気にしませんでした。家に帰りたかったし、安全になりたかったのです。タクシーの運転手のことを覚えています。女性で、彼女の息子が場所に住んでいることと、その時期の湿度の高さについて話してくれました。大したことではなかったかもしれませんが、その瞬間は慰められました。あの郊外の家々に街灯が反射していたのを覚えています。今でもその辺りを通るたびに、背筋がゾッとするほどでした。彼女が家に車を停めたとき、太陽が昇り始めていました。父は玄関の明かりをつけっぱなしにしていました。私は服を脱いでシャワーを浴びました。何が起こったのかまだ理解できず、日記に書きながら、くだらないデートの失敗として片付けようとしましたが、心の奥底では許されないことを分かっていました。眠れなかったので本を読み、翌日には弟を連れて街へ出て、新学期の学用品を買いに行きました。数ヶ月が経ち、友人にこの出来事を話そうとしましたが、「まあ、仕方ないわね。見知らぬ人と付き合えばそうなるでしょ」と言われるばかりで、私は自分の殻に閉じこもってしまいました。それから長い間、誰にもこの出来事を話さなくなっていましたが、ある時、別の街に住む友人を訪ねた時に、アプリでマッチングした人とデートすることにしました。デートの相手に会うために地下鉄に乗ろうとした時、私は凍りつき、パニックに陥り、泣き出しました。友人はすぐに「どうしたの？」「大丈夫？」「何か手伝えることはない？」と尋ねました。「何でもない」とは言えませんでした。「何でもない」とは言い切れなかったからです。心の底から揺さぶられ、自分のセクシュアリティを楽しんでいる自分が間違っていると思わせる出来事でした。結局デートには行きませんでしたが、友人に起こったことを話しました。すると、非難されるどころか、優しさ、思いやり、そして愛情で迎えられました。私たちは駅を出て、セルフケアの夜のための買い物をし、私を信じてくれて、話を聞いてくれる空間で、ありのままの自分でいられることができました。自分の容姿、自分の表現の仕方、そして人間関係のあり方さえも、心地よく感じられるようになるまでには、かなりの時間がかかりました。私の無事と安全を確かめてくれた友人がいなければ、今頃私は自分の体験を語っていなかったかもしれません。今でも、同じ近所を通り過ぎたり、あの人の名前を聞いたり、出会ったバーの前を通ったりするたびに、寒気が襲ってくることがありますが、そのことで一日が台無しになったり、落ち込んだり、自分の存在が定義づけられたりしないように努力してきたことを誇りに思います。