Esto nunca debería haber sucedido

Crecí en un hogar cristiano conservador y protegido. Crecí en una familia bautista y extremadamente protegida. Crecí en un hogar con violencia doméstica, donde mis padres peleaban constantemente, tiraban cosas, se iban en mitad de la noche y mucho más. De niña, seguía la regla tácita de guardar silencio y no dejar que nadie supiera lo que pasaba. A los 10 años, nos mudamos a Ubicación para asistir a Iglesia, una megaiglesia evangélica. Nos involucramos muchísimo: servimos a las personas sin hogar, asistimos a todos los eventos y participamos en las actividades de la iglesia. No me enseñaron nada sobre relaciones, aparte de lo que presencié en la relación de mis padres y la vieja tradición de la pureza de "no te arruines antes del matrimonio". El verano que iba a empezar mi último año de instituto, me pidieron que fuera a trabajar en el campamento local. Era un campamento religioso y estaba emocionada de pasar el verano con mis amigas. Nunca había tenido novio, ni besado, ni había tenido experiencias sexuales. En el campamento conocí a un chico guapo, atractivo y un año mayor que yo. Conectamos y lo llevaba desde el campamento los fines de semana y hablábamos. Un día, mientras trabajaba en la cocina cortando fruta, se me acercó por detrás y me apretó el pene contra el culo. Me agarró de las caderas y comentó lo bonito que era mi culo. Me quedé paralizada y me quedé paralizada. Me quedé ahí parada hasta que se fue, esperando a que se me pasara. Estaba tan confundida. Así no se suponía que iba a ser mi primera experiencia sexual. Pero también, ¿era esa la única manera de gustarle a un chico? ¿Teniendo un buen cuerpo? Me avergonzaba que una parte de mí tampoco lo odiara. Seguí adelante con el verano, pero me mantuve alejada de él. En parte por ansiedad, pero también porque no sabía cómo acercarme a él después de lo que pasó. ¿Quizás estaba exagerando? Pero podría haberme gustado. En las últimas dos semanas del verano, un chico nuevo se unió a nuestro equipo de cocina. Pasábamos mucho tiempo allí preparando la comida, limpiando y pasando el rato, así que empezamos a hablar mucho. Nos juntábamos después de nuestros turnos y nos escapábamos a ver los ríos y arroyos que rodeaban el campamento. Un fin de semana, necesitaba que lo llevara a casa y me ofrecí a llevarlo, ya que vivía a pocas calles. De camino, me preguntó si alguna vez había tenido novio, besado a alguien o tenido sexo. Le dije que no, y se quedó atónito. Dijo que si nos hubiéramos conocido antes, me habría invitado a salir antes. Me llamó guapa. Dijo que era su persona favorita. Llegamos al pueblo y le dije que necesitaba pasar por casa para ir al baño. Entró; mis padres estaban fuera el fin de semana por el cumpleaños de mi hermano pequeño. Cuando salí del baño, lo encontré en mi habitación mirando mis fotos, mi muro de frases y mi cama. Le dije que probablemente debería llevarlo a casa y me dijo que se había equivocado de horario y que tenía tiempo de sobra. Se subió a mi cama y me dio unas palmaditas para que me sentara a su lado. Sentí un nudo en el estómago, pero aguanté porque no quería parecer guay ni interesada. Nos sentamos en la cama y él mencionó que deberíamos acurrucarnos y echarnos una siesta. Dije que sí y me acosté en su pecho. Fue agradable y recuerdo haber pensado: «Así es como lo soñé». Olía a Irish Spring y a «vaya», que era lo mejor para mí en aquel entonces. Oí vibrar mi teléfono, así que me di la vuelta. Lo hice clic y, al volver a girarme, me besó. Me metió la lengua en la boca y me besó. Cuando se apartó, le pregunté: «¿Por qué has hecho eso?». Estaba cabreada. Dijo que quería que mi primer beso fuera especial. Me quedé atónita y le dije que sí, porque ¿qué más se le dice a un chico que te besa y está en tu cama? Quería que practicara, así que nos besamos un rato. En medio de eso, dijo que estaría buenísimo tenerme encima. No pensé que eso serviría de nada más que para que se acabara más rápido, así que me senté encima de él mientras me besaba. Empezó a restregarse contra mí, a tocarme e intentar meter las manos en mis pantalones. Cuando empezó a intentar quitarme la camisa, le dije que no. Lo repetí tres veces más antes de que parara. Terminamos acostándonos y "durmiendo": él dormía y yo me quedaba con los ojos bien abiertos. Cuando lo llevé a casa, me besó. Llegué a casa conmocionada, avergonzada y confundida. ¿Se suponía que esto iba a pasar? Así es como se suponía que iba a pasar. ¿Por qué fue este el primer beso que recibí, Dios mío? Mis padres descubrieron unas semanas después que vino y me acosó sin parar. Me acusaron de acostarme con él, de ser una decepción para la familia y de arruinarme por mi marido. Me cerré. Intenté verlo de nuevo, pero después de 10 minutos con él, puse una excusa y no volví a hablar con él. Trabajé con una persona que sabía lo que pasó y conocía al tipo que me agredió. Lo recogí para ir a la iglesia un domingo y me contó que había hablado con él la noche anterior sobre mí y lo que había pasado. Dijo que el tipo le había dicho que me habría apoyado hasta el final si no me hubiera quejado tanto. Ese era su objetivo, y lo único que dijo fue que tenía un trasero y unas tetas increíbles. Hace dos años, empecé a trabajar para una agencia de violencia doméstica y agresión sexual. Obtuve mi certificado de Defensora de Agresiones Sexuales para acompañar a las víctimas mientras preparaban sus pruebas de violación. No me di cuenta hasta después de la capacitación de que lo que me pasó fue una agresión sexual. Me convencí de que, como no fui violada, no fui víctima de eso. Luego fui a la Conferencia por trabajo. Y cada taller y seminario al que asistí fue muy impactante. Conducía de regreso a casa después de la conferencia y me impactó la gravedad de lo sucedido y lo malo que fue. Se lo conté a una amiga que había sido agredida y me dijo que sí. Que no fue mi culpa. Yo era una joven de 17 años protegida que no tenía ni idea ni educación sobre nada de eso. Hace unos meses, estuve presente en un examen de prueba de violación para una joven de 17 años. Durante seis horas, vi a este chico hacerse pruebas que ninguna joven de 17 años debería tener. Puse a Taylor Swift mientras una enfermera recolectaba ADN en su cuerpo. Canté a Billie Eilish y le tomé la mano mientras le hacían una prueba de Papanicolaou. Mentí y dije que ya me había hecho una prueba de Papanicolaou antes para que se sintieran más cómodos. Y cuando terminó, y los dejé, me derrumbé. Lloré porque eso nunca debería haber sucedido. Lloré porque si mi intento de violación hubiera llegado a buen puerto, mis padres nunca me habrían llevado a que me hicieran una prueba. Nunca habría tenido acceso a recursos como este chico. Y nadie me creyó y todos creyeron a este chico. Mi terapeuta me ha diagnosticado TEPT complejo y me ha cambiado la vida. Tuve que dejar de abogar porque cada momento era un flashback. Tuve que tomarme una baja por estrés durante dos semanas porque no podía parar de llorar en el trabajo. Ha sido una de las experiencias más duras e inexplicables de mi vida. Me estremezco cuando la gente grita o hay un ruido repentino. Es una locura. Sé que algo bueno tiene que salir de todo esto. He conocido y trabajado con niños y adultos que han pasado por cosas peores que yo y han sobrevivido. Mi consejo sería que busques ayuda. De verdad que no estás solo. Esto nunca debería haberte pasado. Y no sabes cuánto lo siento y me duele el corazón. Gracias por estar aquí y leer mi historia. No sé cómo será el resto de mi recuperación, pero estoy luchando por ella.