Nombre

Cuando tenía once años, fui a una pijamada con una chica que creía amiga para trabajar en un proyecto de ciencias. Era mi primera pijamada desde que me mudé al otro lado del país y estaba muy nerviosa, no quería hacer nada que arruinara las amistades que finalmente había hecho. Hacía todo lo que me sugería por miedo. Sabía que no me opondría, que haría todo lo que me dijera, y se aprovechó de ello. Tenía once años, era muy delgada y más tarde maduraría, y llevaba una camiseta rosa de Monster High y unos vaqueros azules, ambos un poco grandes. Se pasaba horas abusando de mí, tocándome, obligándome a participar en juegos de rol y situaciones de desequilibrio de poder. No te haré escuchar todo lo que hizo. Cuando volví a casa temprano, después de haber roto a llorar porque me había golpeado sin querer, tiré la camiseta. Había sido mi camiseta favorita hasta entonces, y la tiré y nunca más volví a ponerme esos vaqueros porque no quería recordar lo que pasó. Yo era una niña protegida y aún no sabía qué era una violación, pero sabía que mis padres me habían dicho que les contara si alguien alguna vez hacía algo parecido a lo que ella hizo. Pero pensé que "cualquiera" solo se refería a adultos, no a una niña de mi edad. Así que no dije nada. Después de otro año con ella en la escuela, en mi grupo de amigos, la expulsaron. Afirmó que un estudiante de quinto grado la había agredido, lo cual se demostró sin lugar a dudas falso. Seis años después del incidente inicial, por fin les conté a mis padres lo sucedido. Por fin estaba en terapia por lo sucedido. Y ella había vuelto a mi vida. Iba a una escuela vocacional, con estudiantes de varias escuelas del condado, y una de esas estudiantes era ella. Apenas unos días después de contárselo a mis padres, me peleé con ella en el comedor. Le dije que la odiaba y que si alguna vez volvía a pensar en mirarme, me pelearía con ella. El momento de lo que sucede después es importante: uno de mis amigos, también un hombre trans y sobreviviente de violencia infantil como yo, dejó la escuela porque no podía lidiar con el acoso en su clase. Poco después de irse, el resto de mis "amigos" empezaron a invitar a mi violadora a la mesa. Todos los días, ella venía a mi mesa y se quedaba a dos metros de mí durante cinco, incluso diez minutos, antes de que ella y dos de las chicas que creía que eran mis amigas fueran al baño a vapear. Tenía ataques de pánico, vomitaba, estaba demasiado ansioso para funcionar. La única solución era ir a la enfermería cada vez que ella venía, pero mis "amigos" se olvidaban de escribirme cuando ella no estaba y yo no almorzaba, ya que pasaba el resto del tiempo allí y no podía comer por la ansiedad previa. Intenté pensar en otras soluciones: ¿no podían mis amigos ir a su mesa, o no podían hablar en los baños en lugar de cerca de mí? Mis "amigos" rechazaron todas las propuestas, diciendo que no podían impedir que viniera y que el sistema actual funcionaba bien. Pero no funcionó, porque no comía y lidiaba con una crisis tras otra. Intenté hablar con el director, que intervino poco después de amenazarla, pero se negó a hacer nada, a pesar de que la chica estaba infringiendo las normas de la COVID-19 al visitar nuestra mesa. No me dio ninguna solución y, al igual que mis "amigos", rechazó todas las que propuse. Consideré seriamente romper mi código moral y convertirme en narcisista, contándole al agente de recursos lo del vapeo y metiéndonos en problemas. Pero no lo hice. No soy narcisista, y habrían sabido quién lo hizo. Pasé la segunda mitad de mi último año de secundaria en línea, mientras la situación se intensificaba hasta que mi padre casi se vio obligado a tomar la imposible decisión de ingresarme en un hospital psiquiátrico. Han pasado dos años. He ido mejorando e incluso he dejado de seguir y bloqueado a todos mis "amigos" que eligieron a mi violadora y su vapeo antes que a mí. Espero no volver a verlos nunca más. Excepto por mi amigo que dejó la escuela, los odio a todos. No sé si algún día podré perdonarlos, y quisiera escribir todo esto en una reseña de esa escuela para advertir a los padres que nunca envíen a sus hijos allí. Esta historia no tiene fin, todavía no, pero algún día lo tendrá. Algún día sanaré. Seré feliz. Estoy recogiendo los pedazos, y sé que algún día se recompondrán con oro. Algún día todo estará bien. Esta tormenta pasará, lo sé.