Yo soy uno.

Es increíble cómo las redes sociales tienen la capacidad de conectar a personas de todo el mundo. Viejos amigos, antiguos compañeros de clase y familiares a distancia se reencuentran tras años de separación y reavivan relaciones que de otro modo no existirían. Con una simple búsqueda de nombre y apellido y una invitación, puedes traer el pasado directamente a tu puerta. En mi caso, mi pasado está ahí por una razón y nunca busqué a viejos amigos del instituto ni a antiguos compañeros de trabajo cuando me uní a Facebook. De hecho, ni siquiera creé una cuenta de inmediato. Quizás no entendí el concepto en ese momento o quizás simplemente no me importó. Sea como sea, cuando finalmente abrí una cuenta de Facebook, la mantuve bastante simple. Si la gente me encontraba y me invitaba a sus mundos, la mayoría de las veces aceptaba. Hubo algunas invitaciones que rechacé porque no quería a ciertas personas en mi espacio; no había lugar para ellas. Con los años, he limpiado mi cuenta, he dejado de seguir a varias personas por diversas razones (incluso he bloqueado a algunas), y ahora veo crecer a poco más de un puñado de amigos y familiares, celebro momentos felices, lamento pérdidas y comparto sus momentos especiales a través de fotos y pies de foto. He visto a bebés convertirse en jóvenes adultos y a los adultos envejecer con gracia, humor, algunas arrugas más y canas. He compartido el duelo con quienes han perdido a seres queridos y he celebrado con ellos sus momentos felices, festividades y logros, aunque a distancia. También he compartido mi vida en redes sociales: mis hijos y sus hitos, cumpleaños, vacaciones, ocasiones especiales e incluso la pérdida de un ser querido. Además de Facebook, también me uní a Twitter, Instagram y YouTube, pero recientemente me he adaptado a la simplicidad de mi cuenta de Instagram. Es básicamente mi álbum de fotos en línea y, como no puedo tener todos mis álbumes de fotos físicos al alcance de la mano como antes, Instagram es la mejor alternativa. Lo curioso de las redes sociales e internet es lo fácil que es encontrar a alguien. No necesitas más que un nombre y un estado, y enseguida te encuentras en la madriguera de internet y las redes sociales. Con el tiempo, al menos verás un atisbo de la vida de quien buscas. Te sorprendería lo mucho que puedes descubrir sobre una persona sin siquiera añadirla como amiga o seguirla en redes sociales, incluyendo familiares cercanos o conocidos, lugares de trabajo, direcciones y números de teléfono actuales y anteriores, afiliaciones políticas... la lista es interminable. Los registros públicos, especialmente en state, están a disposición de cualquiera. Yo mismo he buscado en Google para ver qué aparece y enseguida veo mi página de Facebook, mi cuenta de Instagram, las conexiones a mi lugar de trabajo, y puedo acceder a un millón de sitios que dicen ser buscadores de páginas blancas que me proporcionarán información aleatoria pero fiable. Resulta que tengo varios apellidos diferentes, pero da igual cómo busques: encontrarás mi edad, parientes cercanos, la ciudad donde vivo, un mapa de mi casa, direcciones y números de teléfono anteriores, y como comparto el nombre con mi madre, su obituario está entre los cinco primeros resultados de Google (sin siquiera poner state en la barra de búsqueda). Así que, cuando hace unos años (más o menos) recibí un mensaje por Facebook Messenger de una vieja amiga del instituto, me pareció extraño que dijera que le costaba encontrarme. En aquel entonces, de hecho, tendríamos varios amigos del instituto en común. La verdad es que no le di mucha importancia, pero mi marido fue quien dijo que era un comentario raro teniendo en cuenta todo lo que sabemos sobre Facebook e internet. Cambiando de tema... Me sorprendió gratamente saber de ella, pero después de casi 30 años y recordando nuestra última vez juntas, ¿por dónde empezar a ponernos al día? Verás, no era una amiga cualquiera. Esta era mi mejor amiga en la preparatoria, una amiga que conocí el primer día de mi primer año en la muy prestigiosa Academia, una preparatoria católica solo para chicas en Ciudad, Estado. Ese fue el comienzo de una amistad que duraría durante la preparatoria y más allá por un corto tiempo, hasta que la distancia, un altercado físico y tal vez algo más ominoso nos separaron para siempre. Por el bien de esta historia, llamaré a mi mejor amiga Nombre. Entenderás por qué en un momento. Nombre y yo nos sentábamos una detrás de la otra en la mayoría de nuestras clases porque en esos días, nos sentábamos alfabéticamente. Siempre estábamos en la primera fila y directamente una detrás de la otra. Fue solo el destino que nos llevamos bien. Era fácil hacernos amigas de las chicas sentadas detrás de ti, frente a ti y directamente a tu derecha o izquierda porque esos arreglos de asientos nos seguían de una clase a otra. Muchos de los apellidos de mis amigas más cercanas de la preparatoria empezaban con las letras de la A a la F. Hacer trampa también era fácil... un pequeño deslizamiento a la izquierda o a la derecha y podíamos ayudarnos mutuamente si era necesario. Nombre era hermosa, divertida y muchas veces el centro de atención. Tenía el cabello más negro que jamás había visto y era ferozmente salvaje. Nombre tenía pómulos altos, nariz puntiaguda, una frente alta siempre cubierta por un flequillo y una linda sonrisa. Era encantadora y nos hicimos amigas rápidamente. Mirando hacia atrás en esos años, recuerdo sentirme nunca "lo suficientemente buena" para ser su amiga. Siempre sentí que ella era la bonita y yo ni siquiera era un diamante en bruto. Solo era la mejor amiga de la chica bonita. Nombre nunca me hizo sentir "menos que" y estoy segura de que para cuando nos conocimos, mis inseguridades, baja autoestima y falta de autoestima ya estaban en movimiento. Esta no sería la única relación en la que me sentí a la sombra de otra persona, pero en esta es donde siento que surgió un verdadero patrón. Es decir, hasta que llegó mi esposo. Nunca me dejó sentirme inferior a nadie. Para él, siempre he sido el "diamante" más brillante, resplandeciente, hermoso, raro y único que ha conocido. Volviendo a la historia: Nombre sabía de maquillaje, Nombre sabía de moda, Nombre tenía confianza en sí misma, Nombre era una líder, y no recuerdo haber tenido nunca una pelea o desacuerdo con ella. Era mitad hermana, mitad amiga. Eran los 80, teníamos el pelo voluminoso, delineador de ojos negro, vaqueros ajustados metidos en nuestros calcetines arrugados, sudaderas con los hombros al descubierto, calentadores de piernas y, a veces, un poco de barriga al descubierto. Los chicos le dedicaban a Nombre mucha atención y a ella le encantaba cada detalle. Era coqueta y se le daba bien, pero Name era buena chica y todo era por pura diversión. Tengo muchos buenos recuerdos de nuestros años juntas. Prácticamente viví en su casa durante la prepa, quería a su familia más que a la mía (¿acaso no teníamos todas una amiga así?), y la opción de quedarme con su familia cuando la mía se mudara a state estaba sobre la mesa. Al final, opté por no hacerlo porque, de hecho, quería a mi familia y la idea de estar lejos de ellos tanto tiempo era demasiado difícil de soportar. ¿O había algo más en mi rechazo a quedarme allí? Name y yo hacíamos todo lo que hacen las amigas: estudiábamos, hablábamos de chicos, bailábamos, experimentábamos con el pelo y el maquillaje, salíamos a las esquinas donde empecé a fumar (Parliaments, para quienes recuerden la marca), escuchábamos música, íbamos al cine, conseguíamos identificaciones falsas para entrar en las discotecas para mayores de 18 años, y mucho más. Escuchábamos a Madonna, Kool and the Gang, Expose, Shannon y Lisa Lisa and the Cult Jam, entre muchos otros. Pasábamos mucho tiempo en su casa y mucho tiempo en su cocina hablando con su madre. A sus padres los llamaban por sus nombres y eran los padres más geniales del mundo. La primera vez que me emborraché y me desmayé fue en una fiesta en casa de Name. Sus padres también dejaban beber a los niños, lo cual era genial cuando yo tenía 17 años. Esa noche en particular, mi madre debió de sospechar que algo pasaba porque se negó a dejarme pasar la noche y envió a mi hermano a recogerme. Literalmente vomité por la ventanilla del coche durante todo el camino a casa. Es una historia que mi hermano ha contado muchas veces a lo largo de los años. Volviendo a la casa de Name: los domingos eran un día para cocinar, comer y pasar tiempo en familia. Nunca antes había experimentado esa tradición cultural y me encantaba formar parte de ella. Sus abuelos vivían en su casa y todo era casero, auténtico y delicioso. Siempre había suficiente comida para alimentar a un ejército. Recordando aquellos días, siempre había muchísima gente entrando y saliendo de casa de Name y todos eran recibidos con los brazos abiertos. Había un chico en particular con el que recuerdo estar bastante a menudo, pero no era de la familia. Puede que fuera amigo de un hermano menor, pero andaba con los mayores, así que no estoy seguro. Menciono esto porque vuelve a aparecer en esta historia un poco más adelante. Recuerdo que estuve enamorado del hermano mayor de Name durante un tiempo, pero no recuerdo haber hablado con ella al respecto y nunca pasó nada. Estoy seguro de que algunos de mis amigos también terminaron enamorados de mi hermano. Name y yo íbamos juntos a discotecas, al cine, al mercadillo, a los bailes del instituto y a la noche de los anillos del instituto. Ella vino de vacaciones con mi familia y yo fui de viaje de fin de semana con la suya. No había nada que no compartiéramos. Cuando teníamos 16 años, Name vino de vacaciones con nosotros a state. ¡Lo pasamos genial! Visitamos a la familia, fuimos a la playa, pasamos el rato en el Strip de Fort Lauderdale y nos asamos al sol cubiertos de aceite de bebé junto a la piscina. Los dos nos quemamos bastante con el sol y mi madre pensó que Name tenía intoxicación solar, lo cual fue bastante aterrador. Mi madre nos cuidó a los dos e incluso llamó a la madre de Name para contarle lo que estaba pasando. Name tenía tanto dolor que pensé que su madre querría que volviera a casa lo antes posible, pero la dejó quedarse con nosotros. Después de un par de días, los dos nos sentíamos mejor. Mientras estábamos en state obtuve mi permiso de conducir, que no debe confundirse con una licencia de conducir. Eso puede haber sido porque no podíamos pasar literalmente un minuto más al sol o simplemente preparándome para nuestra mudanza a state más tarde ese año. En general, fue un gran momento con una gran amiga y tengo muchas fotos para demostrarlo. Al volver a casa, el hecho de que mi permiso de conducir de state solo me permitiera conducir con una persona con licencia de conducir de 18 años no nos impidió a Name y a mí llevar la camioneta de sus padres al centro comercial, sin permiso y sin la ya mencionada licencia obligatoria de conducir de 18 años. Nunca olvidaré el miedo que tenía; no solo lo furioso que se pondría su padre si se enterara, sino que la verdad es que no sabía conducir. Name estaba mucho más despreocupado por romper todas las normas (y las leyes de circulación) ese día en particular. Solo podía pensar en todo lo que podría salir mal y en que sería mi culpa. Y encima, todas las ventanas de la camioneta estaban cubiertas (creo que con cortinas), así que no podía ver nada detrás de nosotros ni en ningún punto ciego. Quizás por eso todavía tengo que girar en todas direcciones varias veces antes de cambiar de carril después de tantos años. Como dije, he contado esa historia muchas veces a lo largo de los años y me he reído mucho, pero escribirla la consolida un poco más en mi historia; una historia de la que Nombre fue una gran parte. Con toda la preocupación que recuerdo sentir al salir marcha atrás de la entrada y toda la ansiedad que sentí conduciendo a Ubicación, es irónico que no pueda recordar cómo terminó el día. Obviamente, sobrevivimos a mi conducción y no nos atraparon porque entre el padre de Nombre y el mío, no estoy segura de que estuviera aquí para contarlo. Otra noche memorable con Nombre fue cuando fuimos a comprar comida para su madre. Recuerdo que sentí que era una tarea imposible considerando todas las personas en su casa, pero fuimos y ella fue una campeona. Mi madre nunca nos habría enviado a mí ni a mis hermanos a comprar comestibles, así que fue toda una aventura para mí. Durante este viaje, sin embargo, Nombre metió algunos artículos de maquillaje en su bolso mientras caminábamos por los pasillos. Recuerdo que no me importó mucho que me robaran un delineador de ojos o un pintalabios, y no le di importancia porque ella estaba tan tranquila y segura. Eso fue hasta que, después de pagar en la caja, un guardia de seguridad (o policía, no recuerdo) nos paró y nos pidió que lo acompañáramos a una oficina en la entrada de la tienda. Nos atraparon y ambos fuimos culpables, daba igual quién robara qué. Cuando el policía nos preguntó nuestros nombres y edades y dijo que iba a llamar a nuestros padres, nos pusimos histéricas, rogándole y suplicándole que no lo hiciera. De nuevo, entre su padre y mi padre, policía retirado, estábamos en serios problemas. El hecho de que cumpliera 17 años en una semana aproximadamente (Name solo tenía 16) me permitió reconocer la denuncia y, básicamente, poner a Name bajo mi custodia. Creo que nos sacaron de la tienda sin permiso y creo que el policía les dio un respiro a dos chicas casi histéricas, pero ir a comprar no era algo habitual. Esta historia también se ha repetido muchas veces a través de los años y mi sensación de alivio por no tener antecedentes penales nunca ha disminuido. Una vez más, nuestros padres nunca se enteraron. En julio de 1986 fui a un viaje de "campamento" con la familia de Nombre a Ciudad 2, Estado 2. Los padres de Nombre permitieron que cada uno de los niños eligiera a un amigo para ir. Tenía 17 años y este sería nuestro último verano juntos porque mi familia se mudaba a estado el mes siguiente. No habría sabido el lugar ni la fecha exacta de este viaje, pero está escrito en el reverso de una foto que tengo del día que llegamos a casa. Además, en el reverso de la foto, con mi letra, están los nombres de todos los que aparecen en ella. Para muchos, esa forma de catalogar personas, fechas y lugares es un viaje al pasado. Para mí, es un duro recordatorio de un recuerdo que había reprimido hace mucho tiempo. Ese recuerdo reprimido salió a la luz después de que ocurrieran dos cosas: (1) Name me envió un mensaje en Facebook y (2) poco después me encontré con esa foto tomada en su puerta el día que volvimos del viaje de campamento. Mientras purgaba mi ático, encontré muchas fotos de esos días despreocupados de la escuela secundaria y se las envié a amigos que podrían disfrutar de un paseo por el carril de los recuerdos... Al principio, los recuerdos llegaron en oleadas. Destellos de caras. Una sacudida de miedo. Mi estómago se revolvió. Estaba tirado en el suelo. Tenía miedo y nada tenía sentido. Estos rápidos destellos de una pesadilla viviente no parecían reales, pero sabía que lo eran. Vi su cara. Lo vi reír. Los vi a ambos riendo. Me vi tirado allí, borracho, desmayado e incapaz de detenerlo. Debió de haber un momento o dos de claridad durante mi desmayo porque vi cómo me agredían sexualmente el hermano de mi mejor amigo y el chico más joven que mencioné antes. Veo las caras de ambos, pero la relación del chico más joven con la familia se me escapa. Era un par de años menor que nosotros, pasaba mucho tiempo con los mayores en casa de Nombre y estuvo con nosotros en aquel viaje familiar a Estado 2. Podría haber sido amigo de un hermano menor o un joven con problemas que la familia de Nombre acogió. Estos pequeños destellos finalmente cobraron vida como un recuerdo completo y me causaron ansiedad y malestar. La cabeza me daba vueltas y no podía detener los recuerdos, sentimientos y horrores que me abrumaban. Esta agresión se repetía una y otra vez en mi cabeza y no podía apagarla. Estaba tan avergonzada y confundida por lo que estaba viviendo que ni siquiera podía contárselo a mi marido en persona. Se lo escribí todo en una carta y nunca volvimos a hablar del tema, a petición mía. Y nunca más volví a decir una palabra al respecto, a nadie. Sentía vergüenza, vergüenza, rabia y humillación. ¿Qué más recuerdo de ese fin de semana aparte de haber sido agredida sexualmente? Estábamos bebiendo mucho la noche de la agresión, y a la mañana siguiente, mientras nos duchábamos (con resaca y sin recordar nada de la noche anterior), el hermano de Nombre entró al baño mientras me duchaba y me quitó la ropa como una broma (o eso creía), y se tomó esa foto en la puerta de la casa de Nombre al volver del viaje. Eso fue todo. Pero eso ya era demasiado para mí. Guardé la foto y durante unos cinco años intenté no pensar en ello. Eso no me impidió recordar y, desde luego, no estaba sanando. Cada vez que Nombre aparecía en redes sociales, me provocaba un flashback. Incluso la dejé de seguir y la silencié un tiempo para ver si funcionaba, pero no. La pesadilla volvía a aparecer y me preguntaba cómo podría afrontar lo sucedido y sanar de verdad de todo el dolor que me causó. Pensé en escribir esta historia muchas veces. La empezaba y no podía continuar, escribía con mucho detalle y luego con menos detalle, me preguntaba si la gente me creería o no, y me costaba nombrar a mi amiga y a su hermano o si sería ir demasiado lejos. Bueno, es irónico, ¿verdad? Cuestionarme si fui demasiado lejos cuando fui víctima de agresión sexual. Y yo era quien cargaba con el peso de este incidente que ocurrió hace tanto tiempo. La gota que colmó el vaso fue cuando surgió el tema de la agresión sexual en una de mis clases de sociología. Estaba leyendo sobre culpabilizar a las víctimas, cómo 1 de cada 3 mujeres (en todo el mundo) sufrirá violencia sexual a lo largo de su vida, cómo 2 de cada 3 agresiones sexuales no se denuncian y cómo la mayoría de las agresiones las comete alguien conocido. Sabía que era hora de contar mi historia. Volviendo a mi mejor amiga... Recuerdo con tanta claridad estar tumbadas en su cama juntas, hablando del futuro, de cuánto nos íbamos a extrañar, y escuchando "You've Got a Friend". Durante años, esa canción me trajo esos momentos al instante. Mi familia se mudó a state en agosto de 1986 y la vida como la conocía continuó. Sin embargo, todo ese año fue duro: adaptarme a una nueva casa y a una nueva escuela, y hacer nuevos amigos fue difícil a los 17 años. Visité a la familia de Name durante mis primeras vacaciones de Navidad y ella me visitó durante las primeras vacaciones de primavera. En ese momento, estaba en lo que yo llamaría mi primera relación seria, una que duraría unos 4 años. Mientras Nombre estaba de visita, salíamos mucho con mi novio y mis nuevos amigos. Yo no veía nada malo en ello, pero al parecer, ella sí. Una noche antes de nuestra salida, empezó a discutir y pensé que simplemente era insegura y estaba celosa de mi nueva relación y mis amigos. Una palabra equivocada y un empujón provocativo llevaron a una pelea campal. Al día siguiente, voló a casa temprano y nunca más volvimos a hablar. Hasta ese mensaje de Facebook 30 años después... Un mensaje que dio lugar a una foto, una foto que dio lugar a un recuerdo, un recuerdo que dio lugar a una noche que cambió mi vida para siempre, una noche que me llevó a la verdad, una verdad que me llevó a mi camino de sanación. Durante muchos años sentí que era víctima de algo, pero no podía identificar qué era, quién podía haber estado involucrado ni por qué sentía que me habían violado. Estos sentimientos me carcomieron durante años. Mi esposo es el único con quien he hablado de estos sentimientos y siempre ha sido una fuente de fortaleza emocional y mental para ayudarme a superar los momentos difíciles. Hace años, fui a terapia por violación porque, aunque no sabía qué había pasado, en el fondo de mi subconsciente sí lo sabía. He luchado contra la depresión, vivo con ansiedad y hace muchos años contemplé el suicidio. Básicamente, soy un superviviente de agresión sexual con comportamientos similares a los del trastorno de estrés postraumático. Últimamente me pregunto si mi mejor amiga sabía lo que pasó aquella fatídica noche de hace tanto tiempo, pero supongo que nunca lo sabré. Lo que sí sé es que dos violadores se salieron con la suya durante más de 35 años y nunca serán castigados por lo que hicieron. ¿En qué clase de hombres o monstruos se convirtieron? Porque se salieron con la suya una vez, ¿podría haber otras víctimas? ¿Tienen hijas? ¿Se les pasa por la cabeza lo que me hicieron? ¿Cómo se sentirían si sus hijas fueran víctimas de monstruos cobardes como ellos? ¿Están casados? ¿Qué pensarían sus esposas si escucharan esta historia y supieran que los hombres con los que se casaron agredieron a una adolescente de 17 años, incapacitada y borracha? Gracias a internet y las redes sociales, ya sé las respuestas a algunas de estas preguntas. Realmente no me importa nada de eso, pero espero que ambos sean vistos de forma un poco diferente por el resto de sus vidas después de que la gente lea sobre lo que hicieron. Son violadores y cambiaron el curso de mi vida de muchas maneras. Esta es ahora otra historia cimentada en mi historia, vinculada a mi mejor amiga del instituto, que ha vuelto a mi vida a través de un simple mensaje en redes sociales y una foto olvidada hace mucho tiempo. Supongo que el pasado tiene una forma de alcanzarnos. Como referencia: El consentimiento es un acuerdo para participar en una actividad sexual. Sin consentimiento, la actividad sexual (incluyendo sexo oral, tocamientos genitales y penetración vaginal o anal) es agresión sexual o violación. Una de cada cinco mujeres en Estados Unidos sufrió una violación o un intento de violación a lo largo de su vida. Yo soy una de ellas. Estar borracha no es un pase libre. Si estás ebrio y realizas un acto sexual con otra persona ebria, eres responsable de tu comportamiento. La persona que inicia el acto sexual es responsable de obtener el consentimiento. Culpar a la víctima no está bien. Ningún violador viola por accidente. El violador tiene tiempo para tomar una decisión, y si la decisión es incorrecta, las víctimas sufren toda la vida.