Yo soy uno.

Es asombroso cómo las redes sociales tienen la capacidad de conectar a personas de todo el mundo. Viejos amigos, antiguos compañeros de clase y familiares lejanos se reencuentran tras años de separación y reavivan relaciones que de otro modo no existirían. Con una simple búsqueda de nombre y apellido y una invitación, puedes traer el pasado directamente a tu puerta. En mi caso, mi pasado está ahí por una razón y nunca busqué a viejos amigos del instituto ni a antiguos compañeros de trabajo cuando me uní a Facebook. De hecho, ni siquiera me creé una cuenta de inmediato. Quizás no entendía el concepto en ese momento o quizás simplemente no me importaba. En cualquier caso, cuando finalmente abrí una cuenta de Facebook, la mantuve bastante simple. Si la gente me encontraba y me invitaba a sus mundos, la mayoría de las veces aceptaba. Hubo algunas invitaciones que rechacé porque no quería a ciertas personas en mi espacio; no había lugar para ellas allí. Con los años, he limpiado mi cuenta, he dejado de seguir a varias personas por diversos motivos (incluso he bloqueado a algunas), y ahora solo sigo a un puñado de amigos y familiares a quienes veo crecer, celebrar momentos felices, llorar pérdidas y compartir sus momentos especiales a través de fotos y textos. He visto a bebés convertirse en jóvenes adultos y a estos envejecer con gracia, humor, algunas arrugas más y canas. He acompañado a quienes han perdido a seres queridos en su duelo y he celebrado con ellos sus momentos felices, festividades y logros, aunque a distancia. También he compartido mi vida en las redes sociales: mis hijos y sus hitos, cumpleaños, vacaciones, ocasiones especiales e incluso la pérdida de algún ser querido. Junto con Facebook, también me uní a Twitter, Instagram y YouTube, pero recientemente me he adaptado cómodamente a la sencillez de mi cuenta de Instagram. Es, en esencia, mi álbum de fotos en línea, y como ya no puedo tener todos mis álbumes físicos a mano como antes, Instagram es la mejor alternativa. Lo curioso de las redes sociales e Internet es lo fácil que resulta encontrar a alguien. Basta con un nombre y un estado para adentrarte en el mundo de Internet y las redes sociales. Al final, podrás vislumbrar la vida de la persona que buscas. Te sorprendería la cantidad de información que puedes encontrar sobre alguien sin siquiera agregarlo como amigo o seguirlo en redes sociales, incluyendo familiares o conocidos, lugares de trabajo, direcciones y números de teléfono actuales y anteriores, afiliaciones políticas... la lista es interminable. Los registros públicos, especialmente en estado , están disponibles para que cualquiera los consulte. Yo mismo he buscado en Google para ver qué aparece e inmediatamente veo mi página de Facebook, mi cuenta de Instagram, mis conexiones con mi lugar de trabajo, y puedo acceder a un millón de sitios que se hacen pasar por directorios telefónicos y que me proporcionan información aleatoria pero fiable. Resulta que tengo varios apellidos diferentes, pero no importa cómo busques: encontrarás mi edad, parientes cercanos, la ciudad donde vivo, un mapa de mi casa, direcciones y números de teléfono anteriores, y como comparto el mismo nombre que mi madre, su obituario está entre los cinco primeros resultados de Google (sin siquiera poner estado en la barra de búsqueda). Así que, cuando hace unos años (más o menos) recibí un mensaje por Facebook Messenger de una vieja amiga del instituto, me pareció extraño que dijera que le costaba encontrarme. En aquel entonces, de hecho, teníamos algunos amigos del instituto en común. Realmente no le di mucha importancia, pero mi marido fue quien dijo que era un comentario raro dado todo lo que sabemos sobre Facebook e Internet. En fin... Me sorprendió gratamente saber de ella, pero después de casi 30 años y recordando nuestra última vez juntas, ¿por dónde empezar a ponerme al día? Verás, no era una amiga cualquiera. Esta era mi mejor amiga en la preparatoria, una amiga que conocí el primer día de mi primer año en la prestigiosa Academia , una preparatoria católica solo para chicas en Ciudad, Estado . Ese fue el comienzo de una amistad que duraría durante la preparatoria y un tiempo después, hasta que la distancia, un altercado físico y tal vez algo más ominoso nos separaron para siempre. Para los fines de esta historia, llamaré a mi mejor amiga Nombre . Entenderán por qué en un momento. Nombre y yo nos sentábamos una detrás de la otra en la mayoría de nuestras clases porque en aquellos días, nos sentábamos por orden alfabético. Siempre estábamos en la primera fila y justo detrás la una de la otra. Fue el destino que congeniáramos. Era fácil hacerse amiga de las chicas que se sentaban detrás de ti, delante de ti y directamente a tu derecha o izquierda porque esa disposición de asientos nos acompañaba de clase en clase. Muchos de mis amigos más cercanos del instituto tenían apellidos que empezaban con las letras de la A a la F. Hacer trampa también era fácil... un pequeño desliz hacia la izquierda o la derecha y podíamos ayudarnos mutuamente si era necesario. Nombre era guapa, divertida y muchas veces el centro de atención. Tenía el pelo más negro que jamás había visto y era salvaje y rebelde. Nombre tenía pómulos altos, nariz puntiaguda, frente amplia siempre cubierta por flequillo y una bonita sonrisa. Era encantadora y nos hicimos amigas enseguida. Mirando atrás, recuerdo sentirme nunca "lo suficientemente buena" para ser su amiga. Siempre sentí que ella era la guapa y yo ni siquiera era un diamante en bruto. Solo era la mejor amiga de la chica guapa. Nombre nunca me hizo sentir "inferior" y estoy segura de que para cuando nos conocimos, mis inseguridades, mi baja autoestima y mi falta de valía personal ya estaban en marcha. Esta no sería la única relación en la que sentí que vivía a la sombra de alguien más, pero es en esta donde siento que surgió un patrón real. Eso fue hasta que llegó mi esposo. Él nunca me dejó sentirme segunda para nadie. Para él, siempre he sido el diamante más brillante, resplandeciente, hermoso, raro, único en su clase que jamás haya conocido. Volviendo a la historia: Nombre sabía de maquillaje, Nombre sabía de moda, Nombre era segura de sí misma, Nombre era una líder, y no recuerdo haber tenido nunca una pelea o desacuerdo con ella. Era mitad hermana, mitad amiga. Eran los 80, teníamos cabello voluminoso, delineador de ojos negro, jeans ajustados metidos en nuestros calcetines arrugados, sudaderas con los hombros descubiertos, calentadores de piernas y, a veces, un poco de barriga al descubierto. Los chicos le prestaban mucha atención Nombre y a ella le encantaba cada pizca de eso. Ella era coqueta y se le daba bien, pero Nombre era una buena chica y todo era de buen rollo. Tengo muchos recuerdos bonitos de nuestros años juntas. Prácticamente viví en su casa durante el instituto, quería más a su familia que a la mía (¿quién no ha tenido una amiga así?), y la opción de quedarme con su familia cuando la mía se mudaba a estado estaba sobre la mesa. Al final, opté por no hacerlo porque, de hecho, quería mucho a mi familia y la idea de estar lejos de ellos tanto tiempo era demasiado difícil de soportar. ¿O había algo más en mi reticencia a quedarme allí? Nombre y yo hicimos todo lo que hacen las amigas: estudiamos, hablamos de chicos, bailamos, experimentamos con el pelo y el maquillaje, pasamos el rato en las esquinas donde empecé a fumar (Parliaments, para quienes recuerden la marca), escuchamos música, fuimos al cine, conseguimos identificaciones falsas para entrar en discotecas para mayores de 18 años, y mucho más. Escuchábamos a Madonna, Kool and the Gang, Expose, Shannon y Lisa Lisa and the Cult Jam, entre muchos otros. Pasábamos mucho tiempo en su casa y mucho tiempo en su cocina hablando con su madre. Sus padres eran llamados por su nombre de pila y eran los padres más geniales que había. La primera vez que me emborraché y me desmayé fue en una fiesta en casa de Nombre . Sus padres también dejaban que los chicos bebieran, lo cual era bastante guay cuando tenía 17 años. Esa noche en particular, mi madre debió de sospechar que algo pasaba porque se negó a dejarme pasar la noche y mandó a mi hermano a recogerme. Literalmente vomité por la ventanilla del coche durante todo el camino a casa. Esa es una historia que mi hermano ha contado muchas veces a lo largo de los años. Volviendo a la casa de Nombre , los domingos eran un día para cocinar, comer y pasar tiempo en familia. Nunca antes había experimentado esa tradición cultural y me encantaba formar parte de ella. Sus abuelos vivían en su casa y todo era casero, auténtico y delicioso. Siempre había comida suficiente para alimentar a un ejército. Recordando aquellos días, siempre había mucha gente entrando y saliendo de la casa de Nombre y todos eran recibidos con los brazos abiertos. Recuerdo a un chico en particular con el que pasaba mucho tiempo, pero no era de la familia. Quizás era amigo de un hermano menor, pero se juntaba con los mayores, así que no estoy segura. Lo menciono porque vuelve a aparecer en esta historia un poco más adelante. Recuerdo que estuve enamorada del hermano mayor de Nombre durante un tiempo, pero no recuerdo haberle hablado de ello y nunca pasó nada. Estoy segura de que algunas de mis amigas también se enamoraron de mi hermano. Nombre y yo íbamos juntas a discotecas, al cine, al mercadillo, a los bailes escolares y a la fiesta de graduación de nuestro instituto. Ella vino de vacaciones con mi familia y yo fui de viaje de fin de semana con la suya. No había nada que no compartiéramos. Cuando teníamos 16 años, Nombre vino de vacaciones con nuestra familia a estado . ¡Lo pasamos genial! Visitamos a la familia, fuimos a la playa, pasamos el rato en el Strip de Fort Lauderdale y tomamos el sol untados en aceite para bebés junto a la piscina. Nos quemamos bastante con el sol y mi mamá pensó que Nombre tenía insolación, lo cual fue bastante aterrador. Mi mamá nos cuidó a las dos e incluso llamó a la mamá de Nombre para contarle lo que estaba pasando. Nombre tenía tanto dolor que pensé que su mamá querría que volviera a casa lo antes posible, pero la dejó quedarse con nosotras. Después de un par de días, ambas nos sentíamos mejor. Mientras estábamos en estado obtuve mi permiso de conducir, que no debe confundirse con la licencia de conducir. Eso pudo haber sido porque literalmente no podíamos pasar ni un minuto más al sol o simplemente preparándome para nuestra mudanza a estado más adelante ese año. En general, fue un tiempo genial con una gran amiga y tengo muchas fotos para demostrarlo. Cuando volvimos a casa, el hecho de que mi permiso de conducir estado solo me permitiera ir acompañada de una persona con licencia de 18 años no impidió que Nombre y yo lleváramos la furgoneta de sus padres al centro comercial, sin permiso y sin la ya mencionada conductora con licencia de 18 años. Nunca olvidaré el miedo que sentí, no solo por lo enfadado que se pondría su padre si se enteraba, sino porque realmente no sabía conducir. Nombre era mucho más despreocupada a la hora de infringir todas las normas (y las leyes de tráfico) ese día en particular. Solo podía pensar en todo lo que podía salir mal y en que sería mi culpa. Y para colmo, todas las ventanas de la furgoneta estaban cubiertas (creo que con cortinas), así que no podía ver nada detrás de nosotras ni en ningún punto ciego. Quizás por eso todavía tengo que girar en todas direcciones varias veces antes de cambiar de carril, incluso después de tantos años. Como dije, he contado esa historia muchas veces a lo largo de los años y nos hemos reído un buen rato, pero escribir sobre ella la consolida un poco más en mi historia; una historia de la que Nombre fue una parte importante. Con toda la preocupación que recuerdo haber sentido al salir marcha atrás del camino de entrada y toda la ansiedad que sentí al conducir hasta Ubicación , es irónico que no pueda recordar cómo terminó el día. Obviamente, sobrevivimos a mi forma de conducir y no nos atraparon porque entre el padre de Nombre y el mío, no estoy segura de que estaría aquí para contar la historia. Otra noche memorable con Nombre fue cuando fuimos a comprar comida para su madre. Recuerdo sentir que era una tarea imposible considerando a toda la gente en su casa, pero fuimos y ella fue una campeona. Mi madre nunca me habría mandado a mí ni a mis hermanos a hacer la compra, así que esto fue toda una aventura para mí. Durante este viaje, sin embargo, Nombre metió algunos artículos de maquillaje en su bolso mientras paseábamos por los pasillos. Recuerdo que no me importó mucho que robaran un delineador de ojos o un lápiz labial y no le di importancia porque ella estaba muy tranquila y segura de sí misma. Eso fue hasta que, después de pagar en la caja, un guardia de seguridad (o policía, no recuerdo bien) nos detuvo y nos pidió que lo acompañáramos a una oficina en la entrada de la tienda. Nos atraparon y ambas éramos culpables, no importaba quién hubiera robado qué. Cuando el agente nos preguntó nuestros nombres y edades y dijo que iba a llamar a nuestros padres, estábamos histéricas, rogándole que no lo hiciera. De nuevo, entre su padre y mi padre, un policía jubilado, estábamos en serios problemas. El hecho de que yo cumpliera 17 años en una semana ( Nombre tenía solo 16) me permitió tomar en cuenta la denuncia y, básicamente, hacerme cargo de Nombre . Creo que nos prohibieron la entrada a la tienda y creo que el agente les dio un respiro a dos chicas casi histéricas, pero ir de compras al supermercado no era algo habitual de todos modos. Esta historia se ha repetido muchas veces a lo largo de los años y mi alivio por no tener antecedentes penales juveniles nunca ha disminuido. De nuevo, nuestros padres nunca se enteraron. En julio de 1986 fui de acampada con la familia de Nombre a Ciudad 2, Estado 2 . Los padres de Nombre permitieron que cada uno de los niños eligiera a un amigo para ir. Yo tenía 17 años y ese sería nuestro último verano juntos porque mi familia se mudaba a estado al mes siguiente. No sabría decir el lugar ni la fecha exactos del viaje, pero está escrito al dorso de una foto que tengo del día que llegamos a casa. También, al dorso de la foto, con mi letra, están los nombres de todos los que aparecen en ella. Para muchos, esa forma de catalogar personas, fechas y lugares es un viaje al pasado. Para mí, es un crudo recordatorio de un recuerdo que había reprimido hace mucho tiempo. Ese recuerdo reprimido salió a la luz después de que sucedieran dos cosas: (1) Nombre me envió un mensaje por Facebook y (2) poco después encontré esa foto tomada en la puerta de su casa el día que regresamos del viaje de campamento. Mientras limpiaba mi ático, encontré muchas fotos de aquellos días despreocupados de la preparatoria y se las envié a amigos que podían disfrutar de un viaje al pasado... Al principio, los recuerdos llegaron en oleadas. Destellos de rostros. Una sacudida de miedo. Se me revolvió el estómago. Estaba tirada en el suelo. Tenía miedo y nada tenía sentido. Estos rápidos destellos de una pesadilla viviente no parecían reales, pero sabía que lo eran. Vi su rostro. Lo vi riendo. Los vi a los dos riendo. Me vi tirada allí, borracha, inconsciente e incapaz de detenerlo. Debió haber un momento o dos de lucidez durante mi desmayo porque me vi siendo agredida sexualmente por el hermano de mi mejor amiga y el chico más joven que mencioné antes. Veo los rostros de ambos, pero la relación del chico más joven con la familia se me escapa. Era un par de años menor que nosotros, pasaba mucho tiempo con los chicos mayores en casa de Nombre y estuvo con nosotros en ese viaje familiar a Estado 2 . Podría haber sido amigo de un hermano menor o podría haber sido un joven problemático al que la familia de Nombre acogió. Estos pequeños destellos finalmente cobraron vida como un recuerdo completo y me provocaron ansiedad y malestar. Me sentía mareada y no podía detener los recuerdos, sentimientos y horrores que me invadían. Este ataque se repetía una y otra vez en mi cabeza y no podía apagarlo. Estaba tan avergonzada y confundida por lo que estaba experimentando que ni siquiera pude contárselo a mi esposo a la cara. Se lo escribí todo en una carta y nunca volvimos a hablar del tema, a petición mía. Y nunca más dije una palabra al respecto, a nadie. Sentía vergüenza, me sentía avergonzada, me sentía enojada, me sentía humillada. ¿Qué más recuerdo de ese fin de semana aparte de la agresión sexual? Estábamos bebiendo mucho la noche de la agresión, a la mañana siguiente mientras me duchaba (con resaca y sin recordar nada de la noche anterior) el hermano de Nombre entró al baño mientras me duchaba y se llevó mi ropa como una broma (o eso creí), y nos tomamos esa foto en la puerta de la casa de Nombre cuando volvimos del viaje. Eso es todo. Pero eso ya era demasiado para mí. Guardé la foto y durante unos cinco años intenté no pensar en ello. Eso no impidió que lo recordara y, desde luego, no estaba sanando. Cada vez que Nombre aparecía en las redes sociales, era un detonante de un flashback. Incluso dejé de seguirla y la silencié durante un tiempo para ver si funcionaba, pero no. La pesadilla volvía a aparecer y me preguntaba cómo podría afrontar lo sucedido y sanar de todo el dolor que me había causado. Pensé en escribir esta historia muchas veces. Empezaba a escribir y no podía continuar, escribía con mucho detalle y luego con menos, me preguntaba si la gente me creería o no, y luchaba por nombrar a mi amiga y a su hermano, o si eso sería ir demasiado lejos. Bueno, eso es irónico, ¿no? Cuestionar si estaba yendo demasiado lejos cuando yo misma fui víctima de agresión sexual. Y yo era la que cargaba con el peso de este incidente que ocurrió hace tanto tiempo. La gota que colmó el vaso fue cuando el tema de la agresión sexual surgió en una de mis clases de sociología. Estaba leyendo sobre la culpabilización de la víctima, cómo 1 de cada 3 mujeres (en todo el mundo) sufrirá violencia sexual a lo largo de su vida, cómo 2 de cada 3 agresiones sexuales no se denuncian, y cómo la mayoría de las agresiones son cometidas por alguien que la víctima conoce. Supe que era hora de contar mi historia. Volviendo a mi mejor amiga… Recuerdo con tanta claridad estar acostadas juntas en su cama, hablando del futuro, de cuánto nos íbamos a extrañar, y escuchando You've Got a Friend. Durante años, esa canción me trajo de vuelta esos momentos al instante. Mi familia se mudó a estado en agosto de 1986 y mi vida siguió su curso. Sin embargo, todo en ese año fue difícil: adaptarme a un nuevo hogar y una nueva escuela, y hacer nuevos amigos fue complicado a los 17 años. Visité a la familia de Nombre durante mis primeras vacaciones de Navidad y ella me visitó durante mis primeras vacaciones de primavera. En ese momento, tenía lo que yo llamaría mi primera relación seria, una que duraría unos cuatro años. Mientras Nombre me visitaba, pasábamos mucho tiempo con mi novio y mis nuevos amigos. No le veía nada de malo, pero al parecer, ella sí. Una noche, antes de que saliéramos, empezó una discusión y pensé que simplemente era insegura y estaba celosa de mi nueva relación y mis amigos. Una palabra desafortunada y un empujón provocador llevaron a una pelea de chicas en toda regla. Al día siguiente, regresó a casa antes de tiempo y no volvimos a hablar. Hasta ese mensaje de Facebook 30 años después… Un mensaje que me llevó a una foto, una foto que me llevó a un recuerdo, un recuerdo que me llevó a una noche que cambió mi vida para siempre, una noche que me llevó a la verdad, una verdad que me llevó a mi camino de sanación. Durante muchos años sentí que era víctima de "algo", pero no podía precisar qué era, quién pudo haber estado involucrado o por qué sentía que había sido violada. Estos sentimientos me atormentaron durante años. Mi esposo es la única persona con la que hablé de estos sentimientos y siempre ha sido una fuente de fortaleza emocional y mental para ayudarme a superar los momentos difíciles. Hace años, fui a terapia para víctimas de violación porque, aunque no "sabía" lo que había pasado, en el fondo, en algún lugar de mi subconsciente, sí lo sabía. He luchado contra la depresión, vivo con ansiedad y hace muchos años contemplé el suicidio. Básicamente, encajo en la definición de una sobreviviente de agresión sexual con comportamientos propios del trastorno de estrés postraumático. Últimamente me he preguntado si mi mejor amiga era consciente de lo que sucedió aquella fatídica noche hace tanto tiempo, pero supongo que nunca lo sabré. Lo que sí sé es que dos violadores quedaron impunes durante más de 35 años y jamás serán castigados por lo que hicieron. ¿En qué clase de hombres o monstruos se convirtieron? ¿Acaso, al salirse con la suya una vez, podría haber otras víctimas? ¿Tienen hijas? ¿Se les pasa por la cabeza lo que me hicieron? ¿Cómo se sentirían si sus hijas fueran víctimas de monstruos cobardes como ellos? ¿Están casados? ¿Qué pensarían sus esposas si escucharan esta historia y supieran que los hombres con los que se casaron agredieron a una chica de 17 años, incapacitada y ebria? Gracias a internet y las redes sociales, ya conozco las respuestas a algunas de estas preguntas. En realidad, no me importa nada de eso, pero espero que, después de que la gente lea lo que hicieron, se les vea de una manera diferente durante el resto de sus vidas. Son violadores y cambiaron el rumbo de mi vida de muchas maneras. Esta es otra historia que se ha arraigado en mi pasado, vinculada a mi mejor amiga de la secundaria, que resurgió de mi vida gracias a un simple mensaje en redes sociales y una foto olvidada. Supongo que el pasado siempre nos alcanza. Para que quede claro: el consentimiento es un acuerdo para participar en una actividad sexual. Sin consentimiento, la actividad sexual (incluyendo sexo oral, contacto genital y penetración vaginal o anal) es agresión sexual o violación. Una de cada cinco mujeres en Estados Unidos ha sufrido una violación consumada o un intento de violación a lo largo de su vida. Yo soy una de ellas. Estar borracho no es una excusa. Si estás borracho y realizas un acto sexual con otra persona borracha, eres responsable de tu comportamiento. La persona que inicia el acto sexual es responsable de obtener el consentimiento. Culpar a la víctima no está bien. Ningún violador viola por accidente. El violador tiene tiempo para elegir y, con la elección equivocada, las víctimas sufren de por vida.