Cenizas

Conocí a un chico llamado Name en Hinge. Al principio me pareció simpático y amable, y enseguida empezamos a hablar y a forjar lo que creí una amistad sincera. Al principio me dijo que tenía novio y que si le interesaba el sexo, sería por separado, lo cual me impactó porque no lo vi en su perfil. Sin embargo, me pareció bien, porque me aseguró que en realidad no le importaba el sexo y que lo que más le importaba era la amistad. Eso me hizo pensar que era genuino. Dijo que no sería para tanto si nunca tuviéramos sexo, y eso me hizo sentir más segura porque no buscaba solo un rollo. Me sentía sola y desesperada por conectar, así que le creí. Incluso hicimos planes inocentes para quedar; se suponía que su madre nos llevaría a comprar helado porque él dijo que tenía muchas ganas de pasar tiempo juntos. Después del cine, me envió un mensaje y nunca se concretó; el plan del helado no se concretó porque, según él, su madre no quería conducir tan lejos. Seguía creyendo en su amabilidad y pensaba que estaba bien; me parecía seguro. Con el tiempo, acabé diciendo que estaba abierta a la idea del sexo, aunque al principio no estaba de acuerdo, porque en mi mente él era una buena persona y no era algo a lo que me opusiera por naturaleza. Pensé que quizá dependería de cómo me sintiera. No me refería a un "sí" instintivo; quería decir "quizás", dependiendo del momento y solo si me sentía cómoda. Como él insistía en que en realidad no le importaba el sexo, parecía ser lo que más valoraba. Cuando finalmente lo conocí en persona, no era quien se presentaba. Sus fotos daban una mejor idea de su aspecto, pero su personalidad en línea era completamente distinta a la realidad. Antes de conocernos, le había dicho que estaba nerviosa porque soy tímida; él dijo que no era un problema y que era hablador. Le había mencionado lo sensiblera que era como razón para estar abierta a la posibilidad de tener sexo, y él dijo que me haría sentir segura. Pero cuando lo conocí, era incómodo, espeluznante y para nada quien decía ser. También se veía diferente: menos limpio, piel grasosa, mala higiene; nada de eso coincidía con lo que presentaba en línea. Como me recogió en su auto y estaba tan desesperada por salir de mi casa y me sorprendí a mí misma por mi ideación suicida y todo lo demás con lo que estaba lidiando emocionalmente, me sentí atrapada. No tenía salida. De inmediato, una vez que conseguimos que nos llevaran al centro comercial, actuó de inmediato como si el sexo ya fuera un plan establecido, no una opción. Ni siquiera me preguntó cómo me sentía; simplemente lo asumió. En ese momento me sentí insegura y mi respuesta de lucha o congelación se activó, así que seguí la corriente para superar el momento porque sentí que no tenía opción. Durante todo el viaje en auto, se disculpó constantemente por las cosas incómodas de una manera diferente a cómo se presentó en línea. Sugerí que primero entráramos al centro comercial para pasar el rato y así sentirme menos incómoda, pero en el coche empezó a rebuscar un condón y dejó claro que había venido esperando sexo. Desde ese momento me sentí acorralada y aterrorizada. Cuando llegamos al asiento trasero, se me quedó mirando, claramente esperando que yo iniciara mi propia violación, lo que creó una intensa presión para dar el primer paso. Parecía deliberado, como si quisiera que yo iniciara para luego poder negar la agresión. No quería; todo mi ser gritaba que no. Incluso me reía torpemente por la incomodidad y el terror. Mi cuerpo entró en modo de supervivencia. Después de un par de momentos insoportables, me incliné porque quería superarlo, y sentí que no tenía otra opción. La experiencia fue una de las peores de mi vida. Todo lo relacionado con estar cerca de él era absolutamente repugnante y me revolvía el estómago. Recuerdo que a veces sentía que iba a vomitar. En un momento empezó a tocarme con los dedos; yo hacía muecas y le pedía que fuera más suave. En lugar de importarle, espetó irritado: "Estoy siendo suave", sin importarle si estaba bien. Luego me obligó a hacerle sexo oral; me empujó la cabeza hacia abajo y me atraganté y tosí. Fingió un "¿Estás bien?" con una risita que dejaba claro que no le importaba, sobre todo porque continuó sin parar. En cuanto a la penetración, al principio me acosté boca arriba, pero él me indicó que me pusiera encima. Me penetró y el dolor fue insoportable, uno de los peores dolores de mi vida. Me atropelló un coche y me rompí dos piernas y huesos, pero este dolor ardiente y agudo me paralizó tanto que no podía mover el cuerpo. Literalmente tuvo que embestirme, lo que anuló por completo la postura. En un momento, mientras me estaba disociando, lo cual empezó pronto y se hizo más fuerte, dijo algo como: "Aquí es cuando empiezas a hacer los movimientos", mientras me examinaban físicamente. Me agarró el trasero con tanta fuerza que, desde entonces, siento esas partes del cuerpo sucias para siempre por lo que me hizo. Durante la agresión, fingió preocupación y una vez se rió mientras decía: "Estás temblando, ¿estás bien?". Ni siquiera me había dado cuenta de que estaba temblando hasta que me lo señaló; mi cuerpo estaba en shock y él se rió sin preguntarme si quería parar. Todo el calvario duró unos siete minutos. Cuando terminó, me dijo que me bajara de él como si fuera un objeto. Ni siquiera me di cuenta de que había terminado. Me ignoró y se disculpó de inmediato diciendo que solo era "penta". Sabía de antemano que iba a terminar rápido y no le importaba lo que necesitara después. Entramos al centro comercial y caminamos con una conversación incómoda y vacía, luego me llevó a casa y me dio un abrazo rápido e incómodo. Esperaba que hubiera algo que se pudiera salvar, pero entonces supe que estaba harta. Decidí que no quería volver a hacer nada físico después de esa horrible experiencia. Me sentí tan inútil después. Ahora cargo con mucho TEPT y recuerdos de ese momento: el dolor, el olor, todo. Todavía lo siento aquí conmigo, como una segunda piel. Después, tumbada en mi habitación, me sentí inútil, como un objeto; mi cuerpo no me pertenecía por cómo me trataron y me descartaron. A pesar de todo lo que prometió y de decir que valoraba la amistad, nunca volvió a contactarme. Cuando intenté contactarme, me dejó en visto. Todo —la amabilidad, el cuidado, la seguridad, la amistad, incluso los simples gestos que prometió— resultó ser una mentira. Me presionó, me manipuló y me acorraló para que iniciara mi propia agresión. Sabía exactamente lo que hacía y se aseguró de hacerlo de una forma que pudiera negar si alguna vez hablaba. Me siento repugnante, atormentada en mi propio cuerpo y marcada. No fue solo sexo malo: fue depredador, manipulador y abusivo. Sinceramente, me sentí tratada como una prostituta, pero sin el dinero.