#412

Tenía 17 años. Todos mis amigos alquilaron una casa en la playa. Era nuestro momento después de la graduación para relajarnos y divertirnos. Poco sabía que este momento pronto me perseguiría por el resto de mi vida. Era nuestra última noche en la playa y todos empezamos a beber. Empecé a ponerme un poco borracho y antes de darme cuenta estaba en la playa con uno de los chicos populares de la escuela. Terminamos enrollándonos. Él me acompañó fuera de la playa y para entonces apenas podía caminar sin tropezar. Me llevó de vuelta a su casa donde estaban sus tres amigos. No recuerdo cómo empezó, pero todos empezaron a besarme. Recuerdo sentir asco cuando uno de sus amigos empezó a agarrarme y besarme la boca. Quiero que pare, pero no digo nada. Los tres se turnan conmigo. Aquí es donde mi noche comienza a volverse más borrosa. Termino en una fiesta en una casa. Todo lo que recuerdo de esa noche son pequeños fragmentos de información. Para entonces, estaba casi desmayado por la borrachera. Ni siquiera podía caminar. De alguna manera, terminé en un armario con tres chicos nuevos. No recuerdo cómo llegué allí. Lo que sí recuerdo es estar en una esquina del armario. Los tres chicos acorralándome. Bajándose los pantalones. Empiezo a llorar. Les digo que no. Pero no me escuchan. El resto es un recuerdo perdido. Todo lo que recuerdo después es que salieron del armario y todos en la fiesta vitorearon. En mi peor noche de mi vida. Todos vitorearon. Un chico de la escuela vino a buscarme. Me llevó de vuelta a su casa donde me desmayé. Me desperté con su amigo llamando a mis amigos para que me buscaran. Mis amigos llegaron y me tiré al suelo y lloré. Simplemente caí al suelo y lloré. No podía recordarlo en mi mente, pero mi cuerpo lo sabía. Al día siguiente, todos mis amigos se negaron a llevarme a casa. Tuve que llamar a mi abuela para que viniera a recogerme. Unos días después, soy tendencia en Twitter. Todos saben de mí. Soy la chica que hizo un trío en un armario. Unos días después, recibí un duro mensaje de mi amiga que recordó mi noche. Explicó que empecé con el chico en la playa. Tuve un trío con esos chicos. En la fiesta, estaba en el armario. Les dije que no, pero luego seguí adelante de todos modos. Que en el armario, alguien lo abrió y me vio con el trasero desnudo teniendo sexo. Y cuando el chico me sacó de la fiesta, aparentemente cuando me desmayé él también tuvo sexo conmigo. La criada entró en la habitación y nos atrapó. Dijo que me agredieron, pero que de todos modos era mi culpa porque estaba borracha. Ese mensaje vive en mi mente. No tengo ningún recuerdo de esa noche. Me desperté al día siguiente y no tenía resaca ni nada. Hasta el día de hoy creo que me drogaron. Solo recuerdo sentirme entumecida. Sintiéndome perdida. Todos mis amigos me dejaron. Y fui a dormir todo el día en casa de mi abuela. Demasiado avergonzada y apenada para contarle a nadie lo que ocurrió. Yo era la chica de la que todos hablaban. La zorra. La puta. La chica con la que todos los chicos podían estar. El dolor de no saber cada detalle me consumía. Los pensamientos me daban vueltas en la cabeza. Era mi culpa: estaba borracha, así que no tenía derecho a estar enfadada. No dije que no lo suficientemente alto. Quizás no dije que no en absoluto. O quizás, peor aún, en el fondo, yo quería esto. Creé la narrativa que la gente pintó sobre mí. Solo era la chica que solo servía para el sexo. La chica que solo era una cara bonita. Me dije a mí misma durante años que mi historia no merecía ser contada. Como los detalles eran tan confusos, probablemente ni siquiera ocurrió. ¿Y si me lo estaba inventando todo? Me habían dicho que era dramática en el pasado. Quizás solo era yo siendo dramática. Seguí los siguientes ocho años diciéndome que, de alguna manera, era mi culpa. Convenciéndome de que, de alguna manera, estaba confundida y me lo había inventado. Aunque mi cuerpo llevaba la cuenta. Me lanzaba a cualquier hombre. No me acercaba. Solo follaba. No importaba cuántos hombres hubiera en una noche. Simplemente les permitía hacerme lo que quisieran. Así era yo, así que ¿para qué? Poco después, mi ansiedad se apoderó de mí. Tenía ataques de pánico a diario. Empecé a cortarme. Quería morir. Me decía a mí misma que mi ansiedad y depresión se debían a que no estaba contenta con mi carrera y estaba estresada. Me decía a mí misma que estaba deprimida porque había subido de peso y que simplemente no estaba contenta con mi apariencia. Cuando la verdad era que estaba subiendo de peso porque quería esconderme. La atención masculina significaba peligro. No confiaba en ellos ni en mí misma. Beber y las reuniones grandes significaban pérdida de control. Lo cual significaba peligro. Mi vida era una espiral y no sabía cómo salir.