Sobreviviente

Me llamo Survivor y soy una sobreviviente de trauma sexual. Era julio de 2018, poco después de cumplir 22 años. Estaba hablando con un chico que conozco desde la secundaria, desde hacía casi un año. Después de conocerlo mejor y sentirme cómoda con él, decidí que quería tener sexo con él sin compromiso. Aceptó encantado y nos vimos en mi coche en un aparcamiento a medianoche. Le dije que era virgen y parecía excitado. Me preguntó si estaba segura de querer hacerlo y accedí. Pasó rapidísimo. Recuerdo que entró directamente, sin preliminares ni nada. Estaba siendo brusco y yendo demasiado rápido para mí. Llegó al punto de dolerme, y le pedí que parara. Obedeció, pero dijo: "¿En serio? Vamos", haciendo pucheros. Pensé: "Esto no puede ser; sigamos". A pesar del dolor, le dije que continuara. Momentos después, oí ese sonido —un sonido que aún hoy me revuelve el estómago al recordarlo—. Me reventó la virginidad. Pero algo no iba bien. Sangraba a borbotones, en el coche, en el suelo. Al principio no nos alarmamos, así que nos despedimos y nos fuimos a casa. Terminé yendo a casa, perdiendo tanta sangre que acabé en urgencias. Pasé la noche en el hospital, conectada a sueros y a punto de recibir una transfusión. Los médicos incluso me preguntaron si me habían violado; tuve que operarme para coser la herida. Más tarde le conté lo que me pasó: que casi muero esa noche. Pero no me creyó. Me desautorizó. Me decía que todo estaba en mi cabeza y que no casi muero. Y temía que si no me acostaba con él, no querría ser mi amigo. Así que, un mes después de mi roce con la muerte, seguí acostándome con él, pero siempre me sentía muy sucia. Nunca me sentí bien. Tenía miedo de que volviera a ocurrir, así que me ponía nerviosa cuando tenía sexo con él. Pero seguí haciéndolo, con la esperanza de que si volvía a ocurrir, tal vez él realmente pudiera ver lo malo que era y me creyera. Siempre me culpaba por lo que había sucedido, porque podría haberlo evitado. Estaba plagada de pesadillas y pensamientos suicidas. Todavía estoy trabajando en mi miedo a la intimidad, así como en confiar en los hombres. Todavía me resisto a contar mi historia, porque no sufrí una agresión sexual; todavía no estoy segura de dónde encajo. Pero he experimentado sentir miedo por mi vida cada vez que he tenido sexo, pensando que cada vez sería la última. Quiero decir que cualquiera, sin importar las circunstancias, debería hablar. No tengan miedo. Si alguna vez tiene la oportunidad de leer esto, quiero que sepa que lo he perdonado, como estoy empezando a perdonarme a mí misma. Pero también quiero que sepa que, al negar lo que me hizo, al negar que casi me mató, invalidándome hasta el punto de sentir que ya no debería haber vivido, solo puedo pedirle que cambie de opinión. Sus palabras, sus acciones, casi me cuestan la vida. Me llamo Sobreviviente. Soy una sobreviviente de violación. Y nombre es quien me lastimó. ¡No me quedaré callada por más tiempo!