Sobreviviendo a la violencia en las relaciones íntimas

Mi historia con Name empezó en el instituto. El verano después de mi penúltimo año, comenté sin querer algo sin sentido en una de sus publicaciones, lo que llevó a que me escribiera. Una cosa llevó a la otra, y acabamos quedando en mi casa. Llegó y enseguida nos sedujo a mí y a mis padres antes de pasar horas hablando conmigo en el jardín. Creo que eso fue lo que me enamoró de él: la facilidad con la que podíamos hablar. Pasaron meses antes de que volviéramos a quedar. Para entonces, llevábamos dos meses hablando, casi siempre por teléfono, ya que rara vez me hablaba en persona. Cuando vino, noté que estaba nervioso. Sabía que o me invitaría a salir o que terminaría con lo que fuéramos. Hizo lo primero. Dije que sí. Era todo lo que siempre había deseado. Me invitó a un montón de citas divertidas, me regaló flores, bailó conmigo y, básicamente, se convirtió en el hombre con el que siempre soñé. Nuestra "primera fase" empezó casi inmediatamente después de que empezáramos a salir. Aunque no lo sabía en ese momento. Me pedía todo mi tiempo libre, y como era joven y él era lo que yo creía mi primer amor, lo dejaba tomarlo todo. Mis padres vieron que esto era problemático y me lo plantearon varias veces. Yo, una chica de dieciséis años con leves problemas de rebeldía, terminé ignorando sus súplicas. Ese fue mi primer error. Pronto, empezó a distanciarse, haciendo promesas que no cumpliría. Una vez fue cerca del baile de graduación: le había pedido una propuesta, aunque ya éramos novios, y él prometió que me la daría. Esperé y esperé, saliendo del coche todos los días, yendo a comer, quedándome después de clase, con la esperanza de que me sorprendiera como me había prometido. Pero nunca sucedió. En otra ocasión, ese mismo año escolar, intenté almorzar con él varias veces, pero siempre me rechazó, diciendo que tenía otros planes. No lo vi en ese momento, pero al mirar atrás, creo que era él poniendo a prueba mis límites, viendo qué aguantaba. Pronto llegó el verano y mis padres empezaron a notar cómo me trataba Nombre, lo irrespetuoso que era. Me hicieron prometer que romperíamos o no podría ir a la universidad ese semestre. Tenía diecisiete años, así que aún podían quitármelo. Bueno, no les hice caso. Otro error más. Nombre, sus padres y yo ideamos un plan para mentirles a mis padres y fingir que no salíamos hasta que llegáramos a la universidad, donde no se enterarían. El plan funcionó un tiempo, pero luego se descubrió cuando mi compañero de piso decidió escribirle a mi madre al respecto. Esto desató una nueva tensión con mis padres, lo que resultó en que también me aislara de ellos, pero todavía no puedo decidir si es culpa suya o mía. Más tarde ese semestre, él y yo empezamos a acercarnos a la segunda fase. Creo que la primera vez que sentí un golpe emocional fue cuando me prometió que me llevaría a comer al día siguiente porque me sentía deprimida, y cuando llegó la hora, nunca apareció. Pasaron las horas y empecé a preocuparme. Llamé y escribí, pero no hubo respuesta. Finalmente, varias horas después de nuestra cita, me escribió diciéndome que tenía demasiada tarea y que no lo molestara. Estaba furiosa, pero no lo suficiente como para irme. Otro error. La última vez antes de que las cosas se pusieran feas fue cuando regresó a nuestro pueblo para el partido de fútbol de su hermano. El día que volvía, prometió invitarme a salir, ya que no estaba, y porque acababa de pasar el fin de semana con mi madre, que apenas podía mirarme. Una vez más, llegó la hora y pasó, y nunca apareció. Más tarde descubriría algo que inevitablemente arruinaría nuestra relación y lo convertiría en el monstruo en el que se convirtió. Estaba en mi dormitorio cuando recibió un mensaje en su teléfono. Fui a dárselo y vi que era de una chica con la que era amigo desde antes del instituto. El mensaje era un poco coqueto y, a pesar de mi buen juicio, lo abrí, solo para descubrir que cada comida que no había pasado conmigo, la había pasado con ella. Le había estado comprando cosas y tomándose fotos tiernas, que luego encontré guardadas en su carpeta de "Favoritos". También supe que la razón por la que no apareció en nuestra cita la noche que volvió a la universidad fue porque había estado con ella en la universidad, llevándola a comer. Indagando un poco más, descubrí que había estado intercambiando fotos desnudas con mujeres por internet y que estaba activo en varias apps de citas. Decir que me enfurecí sería quedarse corto. Le dije que se fuera, que no quería volver a verlo. Pero justo antes de dejarlo fuera para siempre, empezó a llorar, jurando que no lo volvería a hacer, y le creí. Para entonces, ya había superado la primera fase. Dependía de él y no tenía ningún apoyo real fuera de la relación en ese momento. Así que volví con él. Ese fue mi mayor error. La tensión era alta y discutíamos a menudo. Una vez, la discusión se volvió tan fuerte e intensa que alguien de la residencia llamó a la policía y tuvimos que hablar con ellos. Después de eso, las cosas se calmaron, pero yo seguía bastante mal. Él lo había sido todo para mí y me rompió el corazón. Poco después, decidí de nuevo que no podía soportar el dolor de saber que no podía amarme, pero algo me impidió irme: su casa se quemó. Lo dejamos todo, hicimos algunas maletas y fuimos a lo que quedaba de su hogar. Estaba angustiado, así que dejé mis sentimientos a un lado y me concentré en cuidar de él y de su familia. Durante ese tiempo, forjé un vínculo con sus padres: mi primer respiro en meses. Después de eso, las cosas se calmaron de verdad y pensé que por fin estaríamos bien. Ese verano, me mudé con su familia. Pero entonces mis padres empezaron a mandarme mensajes y a llamarme, diciéndome lo horrible y desagradecida que era. Reforzaron mi ya frágil autoestima, y Nombre vio la oportunidad y se hizo cargo de mí, lo que nos acercó aún más. Entonces empezó a beber y me hizo daño. No recuerdo bien cómo empezó la discusión, pero sí recuerdo lo furioso que estaba. Dije algo que no le gustó y, de repente, me echaron de la cama a patadas. Literalmente. Cuando intenté volver a subirme, me empujó tan fuerte que me golpeé contra la pared, rompí la esquina y acabé con un corte feo en la pierna. Dormí en el suelo esa noche. La primera vez que me hizo daño no fue físicamente grave, solo un corte, pero el hecho de que estuviera dispuesto a hacerme daño en primer lugar me rompió algo por dentro. Simplemente no podía creerlo. Ese fue el comienzo de muchos. Pronto, estaba escondiendo ojos morados y moretones en los brazos y las piernas. ¿Y lo peor? Ni siquiera sabía que estaba mal. En mi cabeza, probablemente me lo merecía por enojarme por tantas tonterías. O sea, obviamente me quedé con él, así que ¿cómo podía culparlo? Recuerdo una ocasión, bueno, no recuerdo qué pasó. Lo curioso de todo esto es que, aunque probablemente fue lo peor que me ha pasado en la vida, no lo recuerdo. En fin, sí recuerdo haberle comprado un anillo de promesa. Yo quería uno, pero él no me lo había comprado, así que decidí sorprenderlo y darle uno primero. Esa noche, lo encontré mirando a otras chicas. Peleamos. Una vez más, intenté irme, pero entonces empezó a llorar, diciendo que le había ido muy bien y que solo necesitaba darle otra oportunidad, y así lo hice. Ese año siguiente en la universidad, los primeros meses fueron geniales. Entonces llegó San Valentín. Habíamos cenado y pasado una noche maravillosa, y él había estado bebiendo, pero seguía siendo tan amable. Cuando llegamos a casa, mencioné el compromiso y cómo llevábamos tanto tiempo juntos que ya estaba lista; no sabía lo delirante que estaba. Se enfadó muchísimo y se fue hecho una furia a la otra habitación. Decidí entonces que era un buen momento para sacar mi nuevo "atuendo" e intentar conseguir un respiro. No funcionó, se enfadó aún más. Así que me puse el pijama y le dije que dormiría en la habitación de invitados. ¡Uy! Me agarró antes de que pudiera irme y me tiró contra la mesita de noche. Me quedé allí un minuto, y lo siguiente que recuerdo es que estaba de pie con dolor de cabeza, pero aún no sabía por qué. Entonces había sangre. Sangre en las paredes, sangre en la cama, sangre en el suelo y sangre en los peluches de San Valentín que me había regalado. Corrí al baño, llorando desconsoladamente porque no sabía qué pasaba. Lo comprobé y, efectivamente, me había partido la cabeza. Entró y se enfadó aún más porque estaba llorando. Siguió gritando durante horas. Ni siquiera me dejó salir a comprar curitas, y mucho menos a ver a un médico, así que tuve que mantenerme la herida cerrada esa noche. A la mañana siguiente, no quise hablar. Estaba asustada y dolida. Claro, no lo recordaba porque había estado borracho; nunca lo recordaba, porque siempre estaba borracho. A pesar de eso, vio la sangre, me vio a mí, y el remordimiento, genuino o no, se extendió por su rostro. Después de eso, volvió a ser increíble, sumiéndome en otra espiral de confusión. Unos meses después, volvimos a discutir por algo, probablemente una tontería, y recuerdo la expresión de su rostro. Sabía que iba a ser una noche difícil. Corrí. Corrí a la habitación, porque en mi cabeza era la mejor opción en ese momento. Intenté cruzar la cama y esconderme detrás, pero no llegué muy lejos cuando él entró en la habitación y me agarró por los tobillos. Intentó sujetarme, pero luché. Lo siguiente que recuerdo es que me mordió la espalda; sí, me mordió. Me atravesó la piel a través del grueso cuello redondo y me quedó una cicatriz durante más de un año. Cuando me mordió, grité. Quería que alguien me oyera, que me salvara. Se levantó y pensé que lo había asustado. Me tiró de la cama al duro suelo de cemento. No recuerdo los minutos que siguieron. Después de ese breve instante, las cosas volvieron a mí, y tardé un momento en darme cuenta de que me estaba golpeando la espalda con todas sus fuerzas, golpe tras golpe. Por alguna razón, esta vez ni siquiera pude gritar. Mi querido perro vino entonces a salvarme y también recibió un puñetazo. Creo que esto impactó a Nombre porque se detuvo. Se levantó, me pateó, me levantó del pelo y dijo: «Eres una zorra inútil», luego me estrelló la cara contra el suelo antes de escupirme. Me quedé allí esa noche. A la mañana siguiente, me desperté con un desayuno de McDonald's y un ramo de flores esperándome. El momento más doloroso fue aquel marzo. Descubrí que estaba embarazada. Esto, a pesar de las horribles circunstancias, me dio muchísima esperanza. Esperé un rato para contárselo a Nombre, porque a esas alturas, se estaba tomando más de veinte cervezas cada noche, además de whisky, brandy y cualquier otra cosa que pudiera encontrar. Esperé un par de semanas y, en algún momento, dejó de beber y se encontraba bien, así que solo hablábamos antes de acostarnos, y pensé que las cosas estaban mejorando, que podríamos solucionarlo. Entonces dije algo y me dio un puñetazo. Corrí al baño, me encerré y me encontré con sangre esperándome. Perdí al bebé. No, me lo quitó. No recuerdo mucho después de eso. Pronto programamos una cita con el ginecólogo porque el dolor del aborto no desaparecía. Cuando entré, debería haber sabido que iba a terminar mal porque la enfermera ni siquiera me preguntó si era sexualmente activa. Cuando entró el médico, me preguntó qué me había traído, y me quedé paralizada. Le conté una historia sobre el club de MMA, un club al que no había ido en meses, y le comenté que tenía dolor y que había sangrado y quería que me lo revisara. No lo hizo. Dijo que solo eran moretones abdominales y que no era su problema. En ese momento, las cosas con Nombre habían sido demasiado difíciles de discutir, y mucho menos de formular una conversación, así que las tensiones se disiparon, y volví a casa de su familia ese verano. Ese verano recibí una llamada telefónica; habían arrestado a mi padre. Y mi madre, por mucho que la quiera, no maneja bien el dolor. Se cerró, lo que significó que tuve que ayudar a trasladar todo, desde lo más parecido a una casa de la infancia que jamás tendría, a la nueva casa de mi madre. Esto fue difícil porque yo también estaba pasando apuros, pero Nombre, siendo la persona valiente que siempre fue, me ayudó a sacar todo. La noche después de que terminamos, estaba muy enojada. Fui al baño y tiré mi plancha al suelo. Se rompió y eso llamó la atención de Nombre. Entró y bromeó sobre por qué no podíamos tener cosas bonitas. Estaba llorando y enojada, así que le pregunté por qué nunca podía estar ahí para mí. Entonces entró para abrazarme. Bueno, pensé que era para un abrazo. Me agarró la cabeza y me golpeó la frente en la cara, rompiéndome la nariz. Después de eso, las cosas fueron empeorando progresivamente hasta la última cosa importante que hizo. Recuerdo, como siempre, que hice o dije algo que no le gustó. Decidió que era razón suficiente para levantarme del cuello y estrellarme contra el marco de la puerta. Me dolía muchísimo la cabeza; eso lo recuerdo. Pero no podía gritar porque no podía respirar. Estaba apretando muy fuerte. Lo recuerdo todo vívidamente, excepto su cara. Empecé a desmayarme, pero justo cuando pensé que había terminado, su madre tocó la puerta y me dejó caer. Entonces empecé a gritar. Abrió la puerta y entró su madre. Empezaron a pelear y él la golpeó. El padre de Name entró y lo apartó, intentando que hablara. La madre de Name se convirtió al instante en el centro de atención, pero después, todos hablamos, y el padre de Name le había dicho que no debía golpear a las chicas. Su madre me dijo que era culpa mía que hiciera lo que hizo porque yo había empezado tantas discusiones. Ese fue realmente el último gran daño que me causó. Por supuesto, hay decenas de veces, si no más, en las que me lanzó cosas, rompió puertas cerradas para llegar a mí, me golpeó y me gritó durante horas, pero las palizas terminaron ahí. ¿Qué recuerdo haber sentido durante ese tiempo? Honestamente, no recuerdo haber sentido mucho durante mucho tiempo. Estaba muy mal por todo aquello. Recuerdo horas en las que me quedaba mirando las manos, generalmente después de una paliza. Recuerdo duchas largas que, mentalmente, me ayudaban a disipar lo que estaba pasando. Recuerdo pasar días y días deseando que terminara con esto para no tener que lidiar más con él. Pero, sinceramente, lo peor fue después de dejarlo. En mayo de 2024, se fue temprano a casa y vi eso como la oportunidad perfecta para terminar con todo. Al llegar a casa, me encontraba en un momento muy oscuro, tan deprimida que la gente a mi alrededor empezó a notarlo. Mis padres, sobre todo. Aunque todavía no saben nada de esto, intenté mejorar para mantenerlos alejados de esa parte de mi vida. Seguí con duchas largas y horas y horas de duelo por la persona que era antes. Duelo por mi bebé. Duelo por todo. ¿Cómo ha sido mi proceso de sanación? Bueno, al principio horrible. Como dije, no sentí mucho cuando estaba con Nombre, pero ¿cuando me fui? Me impactó de golpe. Recuerdo sentirme tan perdida y tan sola. Al principio, era la única que sabía lo que había pasado; recuerdo sentir tanta amargura porque Nombre perdió la memoria cuando bebía, porque yo estaba atrapada en cada recuerdo, y él no. Con el tiempo, las cosas empezaron a mejorar. Dejé de imaginar sus manos alrededor de mi cuello o sus puños en mi espalda cada vez que cerraba los ojos. Dejé de ponerme nerviosa cuando la gente chocaba las manos. Dejé de estremecerme cada vez que oía portazos fuertes o cuando alguien empezaba a gritar. Empecé a ver la luz en las cosas, aprendí a sonreír de nuevo. Mirando hacia atrás, veo fotos donde tengo un ojo morado o tiemblo excesivamente por el trauma, y todavía me cuesta procesar que esa era yo. Pero ahora, he encontrado mucha más alegría en mi vida diaria. He recuperado aficiones que había perdido durante tanto tiempo, tengo una compañera de piso y una mejor amiga increíbles, y lo más importante, he podido tener y mantener una relación romántica de nuevo, un hito que nunca pensé que alcanzaría. A veces, todavía entro en pánico. Todavía tengo pesadillas y paso por períodos en los que me distraigo y revivo vívidamente cómo me lastimaba. Pero ya no es tan malo, lo que significa que solo puede mejorar.