Sobreviviendo a la violencia en las relaciones íntimas

Mi historia con Nombre comenzó cuando estaba en la preparatoria. El verano después de mi penúltimo año, comenté accidentalmente algo sin sentido en una de sus publicaciones, lo que finalmente lo llevó a escribirme. Una cosa llevó a la otra, y terminamos pasando el rato en mi casa. Entró y enseguida nos conquistó a mí y a mis padres antes de pasar horas hablando conmigo en el patio trasero. Creo que eso fue lo que me enamoró desde el principio: la facilidad con la que podíamos hablar. Pasaron meses antes de que volviéramos a vernos. Para entonces, habíamos estado hablando durante dos meses, principalmente por teléfono, ya que rara vez me hablaba en persona. Cuando vino, pude notar que estaba nervioso. Sabía que o me iba a pedir salir o iba a terminar lo que fuera que estuviéramos haciendo. Hizo lo primero. Dije que sí. Era todo lo que siempre había deseado. Me llevó a todo tipo de citas divertidas, me regaló flores, bailó conmigo y básicamente se convirtió en el hombre con el que siempre soñé. Nuestra "Fase Uno" comenzó casi inmediatamente después de que empezamos a salir. Aunque no lo sabía en ese momento. Me pedía todo mi tiempo libre, y como era joven y él era lo que yo creía que era mi primer amor, se lo dejaba tomar todo. Mis padres se dieron cuenta de que esto era problemático y hablaron conmigo al respecto varias veces. Yo, siendo una chica de dieciséis años con leves problemas de rebeldía, terminé ignorando sus súplicas. Ese fue mi primer error. Pronto, empezó a distanciarse, haciendo promesas que no cumplía. Una vez fue cerca del baile de graduación: le pedí que me invitara, aunque ya éramos novios, y me prometió que lo haría. Esperé y esperé, saliendo del coche cada día, yendo a almorzar, quedándome después de clase, esperando que me sorprendiera como había prometido. Pero nunca sucedió. En otra ocasión, ese mismo año escolar, intenté almorzar con él varias veces, pero me rechazó todas las veces, diciendo que tenía otros planes. No lo vi en ese momento, pero ahora que lo pienso, creo que estaba poniendo a prueba mis límites, viendo cuánto aguantaría. Pronto llegó el verano y mis padres empezaron a notar cómo me trataba Nombre , lo irrespetuoso que era. Me hicieron prometer que terminaríamos la relación o no me dejarían ir a la universidad ese semestre. Tenía diecisiete años, así que todavía podían quitármelo. Bueno, no les hice caso. Otro error. Nombre , sus padres y yo ideamos un plan para mentirles a mis padres y fingir que no salíamos hasta que llegáramos a la universidad, donde no se enterarían de nada. El plan funcionó por un tiempo, pero luego se descubrió cuando mi compañera de cuarto decidió enviarle un mensaje a mi madre al respecto. Esto generó una nueva tensión con mis padres, lo que también me llevó a aislarme de ellos, pero todavía no puedo decidir si es culpa suya o mía. Más tarde ese semestre, él y yo empezamos a acercarnos a la segunda fase. Creo que la primera vez que sentí la bofetada emocional en la cara fue cuando me prometió que me llevaría a almorzar al día siguiente porque me sentía deprimida, y cuando llegó el momento, nunca apareció. Pasaron las horas y empecé a preocuparme. Lo llamé y le envié mensajes, pero no hubo respuesta. Finalmente, varias horas después de que planeáramos nuestra cita, me envió un mensaje diciéndome que tenía demasiada tarea y que no debía molestarlo. Estaba enojada, pero no lo suficiente como para dejarlo. Otro error. La última vez antes de que las cosas realmente se intensificaran fue cuando regresó a nuestra ciudad natal para el partido de fútbol de su hermano. El día que regresaba, prometió invitarme a salir ya que había estado fuera, y porque acababa de pasar el fin de semana con mi madre, que apenas podía mirarme. Una vez más, llegó el momento y pasó, y nunca apareció. Más tarde descubriría algo que inevitablemente llevaría nuestra relación al infierno y lo convertiría en el monstruo en que se convirtió. Estaba en mi dormitorio cuando recibió un mensaje en su teléfono. Fui a dárselo y vi que era de una chica con la que había sido amigo desde antes del instituto. El mensaje era un poco coqueto, y a pesar de mi buen juicio, lo abrí, solo para descubrir que cada almuerzo que no había pasado conmigo, lo había pasado con ella. Le había estado comprando cosas y sacándose fotos tiernas, que luego encontré guardadas en su carpeta de "Favoritos". También supe que la razón por la que no apareció en nuestra cita la noche que volvió a la universidad fue porque había estado con ella en su universidad, llevándola a comer. Investigando un poco más, descubrí que había estado intercambiando fotos desnudo con mujeres en línea y que era activo en varias aplicaciones de citas. Decir que estaba furiosa sería quedarse corto. Le dije que se fuera, que no quería volver a verlo nunca más. Pero justo antes de cortar la relación definitivamente con él, empezó a llorar, jurando que nunca lo volvería a hacer, y le creí. Para entonces, ya había superado la primera fase. Dependía de él y, en ese momento, no tenía ningún apoyo fuera de la relación. Así que volví con él. Ese fue mi mayor error. La tensión era alta y discutíamos con frecuencia. Una vez, la discusión se puso tan fuerte e intensa que alguien en la residencia llamó a la policía y tuvimos que hablar con ellos. Después de eso, las cosas se calmaron, pero yo seguía muy afectada. Él lo era todo para mí y me rompió el corazón. Poco después, decidí de nuevo que no podía soportar el dolor de saber que no podía amarme, pero algo me impidió irme: su casa se incendió. Dejamos todo, hicimos las maletas y fuimos a lo que quedaba de su casa. Él estaba angustiado, así que dejé mis sentimientos a un lado y me concentré en cuidarlo a él y a su familia. Durante ese tiempo, formé un vínculo con sus padres, mi primer respiro en meses. Después de eso, las cosas se calmaron mucho y pensé que por fin íbamos a estar bien. Ese verano, me mudé con su familia. Pero entonces mis padres empezaron a enviarme mensajes y a llamarme, diciéndome lo horrible e ingrata que era. Reforzaron mi ya frágil autoestima, y Nombre vio la oportunidad y se ofreció a cuidarme, lo que nos unió aún más. Luego empezó a beber y me hizo daño. No recuerdo bien cómo empezó la discusión, pero sí recuerdo lo enfadado que estaba. Dije algo que no le gustó y, de repente, me encontré de patada fuera de la cama. Literalmente. Cuando intenté volver a subirme, me empujó con tanta fuerza que me golpeé contra la pared, rompí la esquina y terminé con un feo corte en la pierna. Dormí en el suelo esa noche. La primera vez que me hizo daño no fue físicamente grave, solo un corte, pero el hecho de que estuviera dispuesto a hacerme daño me partió el alma. Simplemente no podía creerlo. Ese fue el comienzo de muchos. Pronto, tenía los ojos morados y los moretones en los brazos y las piernas. ¿Y lo peor? Ni siquiera sabía que estaba mal. En mi cabeza, probablemente me lo merecía por enojarme por tantas tonterías. Quiero decir, obviamente me quedé con él, así que ¿cómo iba a tener la culpa? Recuerdo un incidente, bueno, en realidad no recuerdo qué pasó. Lo gracioso de todo esto es que, aunque probablemente fue lo peor que he enfrentado en mi vida, no puedo recordarlo. En fin, sí recuerdo haberle dado un anillo de promesa. Yo quería uno, pero él no me había regalado ninguno, así que decidí sorprenderlo y darle uno primero. Esa noche, lo encontré mirando a otras chicas. Discutimos. Una vez más, "intenté" irme, pero entonces empezó a llorar, diciendo que lo había estado haciendo tan bien y que solo necesitaba darle otra oportunidad, y se la di. Ese año siguiente en la universidad, los primeros meses fueron geniales. Luego llegó el Día de San Valentín. Fuimos a cenar y pasamos una noche maravillosa y él había estado bebiendo, pero seguía siendo muy amable. Cuando llegamos a casa, mencioné el compromiso y que llevábamos tanto tiempo juntos que estaba lista, no sabía lo equivocada que estaba. Se enfadó aún más y se fue furioso a la otra habitación. Decidí entonces que era un buen momento para sacar mi nuevo "atuendo" e intentar darle un respiro. No funcionó, se enfadó aún más. Así que me puse el pijama y le dije que dormiría en la habitación de invitados. ¡Ups! Me agarró antes de que pudiera irme y me tiró contra la mesita de noche. Me quedé allí un minuto, y lo siguiente que recuerdo es que estaba de pie con dolor de cabeza, pero aún no sabía por qué. Luego había sangre. Sangre en las paredes, sangre en la cama, sangre en el suelo y sangre en los peluches de San Valentín que me había regalado. Corrí al baño, llorando histéricamente porque no sabía qué estaba pasando. Revisé y, efectivamente, me había abierto la cabeza. Entró y se enfadó aún más porque estaba llorando. Siguió gritando durante horas. Ni siquiera me dejó ir a buscar tiritas, y mucho menos ver a un médico, así que tuve que sujetarme la herida esa noche. A la mañana siguiente, no hablaba. Estaba asustada y dolida. Claro, él no se acordaba porque había estado borracho; nunca se acordaba, porque siempre estaba borracho. A pesar de esto, vio la sangre, me vio, y el remordimiento —fuese genuino o no— se extendió por su rostro. Después de eso, volvió a ser increíble, sumiéndome en otra espiral de confusión. En otra ocasión, unos meses después, volvimos a discutir por algo, probablemente por alguna tontería, y recuerdo la mirada que cruzó su rostro. Sabía que iba a ser una noche difícil. Corrí. Corrí al dormitorio, porque en ese momento pensé que era la mejor opción. Intenté cruzar la cama y esconderme detrás de ella, pero no llegué muy lejos antes de que entrara en la habitación y me agarrara por los tobillos. Intentó sujetarme, pero me resistí. Lo siguiente que recuerdo es que me mordió la espalda; sí, me mordió. Me rompió la piel a través del grueso cuello de mi jersey, y tuve una cicatriz durante más de un año. Cuando me mordió, grité. Quería que alguien me oyera, que me salvara. Se levantó, y pensé que lo había asustado. Me tiró de la cama y me dejó caer sobre el duro suelo de cemento. No recuerdo los siguientes minutos. Después de ese breve lapso de tiempo, las cosas empezaron a volver, y tardé un momento en darme cuenta de que me estaba golpeando la espalda sin piedad, puñetazo tras puñetazo tras puñetazo. Por alguna razón, esta vez ni siquiera pude gritar. Mi querido perro vino a salvarme y también recibió un puñetazo. Creo que esto impactó a Nombre porque se detuvo. Se levantó, me pateó, me levantó del pelo y dijo: "Eres una perra inútil", luego me estampó la cara contra el suelo antes de escupirme. Me quedé allí esa noche. A la mañana siguiente me desperté con el desayuno de McDonald's y un ramo de flores esperándome. El momento más doloroso fue aquel marzo. Descubrí que estaba embarazada. Esto, a pesar de las horribles circunstancias, me dio mucha esperanza. Esperé un tiempo para contárselo Nombre , porque en ese momento, él se bebía más de veinte cervezas por noche, además de whisky, brandy y cualquier otra cosa que pudiera conseguir. Esperé un par de semanas y, en algún momento, dejó de beber y estuvo bien, así que estábamos hablando antes de acostarnos, y pensé que las cosas estaban mejorando, que podíamos hacer que funcionara. Entonces dije algo, y me golpeó. Corrí al baño, me encerré y encontré sangre esperándome. Perdí al bebé. No, él me arrebató a mi bebé. No recuerdo mucho después de eso. Pronto programamos una cita con el obstetra/ginecólogo porque el dolor del "aborto espontáneo" no desaparecía. Cuando entré, debí haber sabido que iba a terminar mal porque la enfermera ni siquiera me preguntó si era sexualmente activa. Cuando entró el médico, me preguntó qué me traía y me quedé paralizada. Inventé una historia sobre un club de MMA, un club al que no había asistido en meses, y mencioné que sentía dolor y que había sangrado y quería que me revisara. No lo hizo. Dijo que solo eran moretones abdominales y que no era su problema. En ese momento, las cosas con Nombre eran demasiado difíciles como para discutir, y mucho menos para entablar una conversación, así que las tensiones se disiparon y volví a la casa de su familia ese verano. Ese verano recibí una llamada telefónica: mi padre había sido arrestado. Y mi madre, por mucho que la quiera, no tolera bien el dolor. Se bloqueó, lo que significó que tuve que ayudar a trasladar todo desde lo más parecido a un hogar de la infancia que jamás tendría, a la nueva casa de mi madre. Esto fue difícil porque yo también estaba pasando por un mal momento, pero Nombre , siendo la persona valiente que siempre fue, me ayudó a sacar todo. La noche después de que terminamos, estaba furiosa. Entré al baño y tiré mi plancha de pelo al suelo. Se rompió y eso llamó la atención de Nombre . Entró y bromeó sobre por qué no podíamos tener cosas bonitas. Estaba llorando y furiosa, así que le pregunté por qué nunca podía estar ahí para mí. Entonces vino a darme un abrazo. Bueno, yo pensé que era un abrazo. Me agarró la cabeza y me golpeó la frente contra la cara, rompiéndome la nariz. Después de eso, las cosas empeoraron progresivamente hasta la última cosa importante que hizo. Recuerdo que, como siempre, hice o dije algo que no le gustó. Decidió que esa era razón suficiente para levantarme por el cuello y estrellarme contra el marco de la puerta. Me dolía mucho la cabeza; eso lo recuerdo bien. Pero no podía gritar porque no podía respirar. Estaba apretando muy fuerte. Lo recuerdo todo con mucha claridad, excepto su cara. Empecé a desmayarme, pero justo cuando pensé que había terminado, su madre llamó a la puerta y él me soltó. Entonces empecé a gritar. Abrió la puerta y entró su madre. Empezaron a pelear y él la golpeó. El padre de Nombre entró y lo apartó, intentando que hablara. La madre de Nombre se convirtió al instante en el centro de atención, pero después, todos hablamos y el padre de Nombre le había dicho que no debía pegar a las chicas. Su madre me dijo que era culpa mía que él hiciera lo que hizo porque yo empezaba muchas discusiones. Ese fue realmente el último gran daño que me causó. Por supuesto, hay decenas de veces, si no más, en las que me tiró cosas, rompió puertas cerradas para llegar hasta mí, me golpeó y me gritó durante horas, pero las palizas terminaron ahí. ¿Qué recuerdo haber sentido durante ese tiempo? Honestamente, no recuerdo haber sentido mucho durante mucho tiempo. Estaba muy confundida por todo. Recuerdo horas en las que me quedaba mirando mis manos, generalmente después de una paliza. Recuerdo tomar duchas largas que, en mi mente, me ayudaban a lavar lo que estaba pasando. Recuerdo pasar días y días deseando que terminara todo para no tener que lidiar más con él. Pero honestamente, la peor parte fue después de dejarlo. En mayo de 2024, se fue a casa temprano y vi eso como la oportunidad perfecta para terminar con todo. Cuando llegué a casa, había estado en un lugar tan oscuro, estaba tan deprimida que la gente a mi alrededor comenzó a notarlo. Sobre todo mis padres. Sin embargo, todavía no saben nada de esto, así que traté de ser mejor para mantenerlos alejados de esa parte de mi vida. Continué con duchas largas y horas y horas de duelo por la persona que era antes. Duelo por mi bebé. Duelo por todo. ¿Cómo ha sido mi proceso de sanación? Bueno, al principio horrible. Como dije, realmente no sentía mucho cuando estaba con Nombre , pero ¿cuando lo dejé? Me golpeó todo de golpe. Recuerdo sentirme tan perdida y tan sola. Al principio, yo era la única que sabía lo que había pasado. Recuerdo sentirme tan amargada porque Nombre tenía pérdida de memoria cuando bebía, porque yo estaba atrapada con cada recuerdo, y él no. Sin embargo, con el tiempo las cosas empezaron a mejorar. Dejé de revivir sus manos alrededor de mi cuello o sus puños en mi espalda cada vez que cerraba los ojos. Dejé de asustarme cuando la gente chocaba las manos. Dejé de sobresaltarme cada vez que oía un portazo fuerte o cuando alguien empezaba a gritar. Empecé a ver el lado positivo de las cosas, aprendí a sonreír de nuevo. Mirando hacia atrás, veo fotos donde tengo un ojo morado o estoy temblando excesivamente por el trauma, y todavía me cuesta procesar que esa era yo. Pero ahora, he encontrado mucha más alegría en mi vida diaria. He retomado pasatiempos que había perdido el interés durante mucho tiempo, tengo una compañera de piso y mejor amiga increíble, y lo más importante, puedo tener y mantener una relación romántica de nuevo, un hito que nunca pensé que alcanzaría. A veces, todavía me entra el pánico. Todavía tengo pesadillas y paso por periodos en los que me desconecto y revivo vívidamente el momento en que me lastimó. Pero ya no es tan grave, lo que significa que solo puede mejorar.