あなた一人じゃありません

「物語とは、他に言いようのない何かを伝える手段である。」 - フランナリー・オコナー 昔々、ネグレクトされ性的虐待を受けていた少年がいました。両親は私が1歳の時に離婚しました。私には思い出があります。母が私を台所に連れて行き、金色の斑点が入ったひどいリノリウムの上に降ろします。父は窓際のテーブルに座って夕食を食べます。おむつはいっぱいです。母は私の上に立ち、怒鳴り声を上げます。その声は怒りと憤怒と後悔のタペストリーのようでした。なぜおむつを替えてくれないの？なぜ私を愛してくれないの？私にはもっと思い出があります。6歳か7歳か8歳だった頃、姉は「トイレに行きたくなったら、中に出してもいいわよ」と言います。姉は私に5分間、クローゼットの中で遊ぶように教えてくれます。混乱と恐怖と嫌悪感が暗い空間を満たします。姉は私に別の遊びを教えてくれます。自殺をほのめかします。ある時、姉が友達を連れてきて一緒に遊んでくれた。歳月が過ぎていく。終わってほしい、私も終わってほしい。父との休暇中、姉と私は同じ部屋、同じベッドで過ごした。何度も何度もそうしてきたように、姉はまた私の上に覆いかぶさってきた。胃のあたりに、あの暗く恐ろしい感覚がこみ上げてきた。姉は泣き、立ち止まり、謝る。私は寝返りを打ち、思春期前の、人に媚びへつらうだけの私の頭で見つけられる唯一の言葉を口にした。「大丈夫よ」。 姉は大学へ進学する。私は12歳か13歳。もう終わりだと思う。毎日、姉は痛みを麻痺させ、心の奥底で絶えず問いかける「僕ってどうなってるの？」という問いから逃れようとしていた。その後、姉に会うことはほとんどなかった。姉は休暇になると帰ってくる。それは一年で一番、争いが絶えない、あの忌まわしい時期だった。高圧的で支配的な母は、いつものように暴走し、常に張り詰めていた緊張感を3倍に増幅させた。父との面会はいつも議論の的だったが、特に12月はそうだった。父が酒飲みだったとは知らなかったが、父はアルコール依存症だった。母はそれを決して忘れさせようとしなかった。母は複雑な意志の力で父を私たちから遠ざけつつも、同時に自分の生活に引き入れようとしていた。妹が休暇で家に帰ってくると、事態はさらに悪化した。私は13歳か14歳くらいからタバコを吸い始めた。そして今になってようやく、長年のニコチンとの闘いはおそらく薬物依存に根ざしていたのだと気づいた。同じ頃から時々お酒も飲み始めた。そしてマリファナも吸った。高校時代は友人がほとんどおらず、その多くは薬物とアルコールを軸にしていた。私は常に身を潜めていた。家にいるのは母と私だけ。家にいるのは母だけで、母の支配から逃れるために、できる限りのことをした。成績は悪くなく、（ほとんど）トラブルにも巻き込まれなかった。恥も悲しみも秘密も、そして自分自身を隠していた。大学1年生の時、私は寮生活を避けるため、学校には実家暮らしだと嘘をついた。人が多すぎる。秘密が漏れる可能性が多すぎる。その代わりに、キャンパスから1マイル北にあるみすぼらしい2階建てのアパートで友人2人と暮らした。一生懸命勉強し、授業に出席し、体裁を整えた。たくさん酒を飲み、充実した生活を送ることを学んだ。四六時中、私たちはコカインを吸い、LSDを摂取し、楽器を叩きつけた。私の秘密はすぐに薄れ、放置されたが、忘れられたわけではなかった。その年のクリスマス休暇中、ルームメイトは家族と過ごすために実家に帰った。私は一人でワインを飲み、テレビを見て、全てを終わらせようかと考えた。偶然にも、高校時代の親友2人がちょうどいいタイミングで私の家に来て、あの黒い斑点が私を蝕み、消滅させようとはしなかった。私はまだ家に近すぎ、痛みに近すぎた。翌年、私は数時間離れた別の大学に転校し、ハードドラッグは断ったが、酒とタバコは私についていった。 5年後、私は学士号と修士号を取得して大学を去りました。私の秘密は、悲しみ、否認、自己嫌悪、そして努力という山の下に埋もれ、目に見えないほど遠く、見えなくなっていました。虐待という雑音をうまく遮断することができていました。それでも自分を憎み、自分を隠し続けながら、私は前に進みました。働き、結婚し、子供を産み、2つ目の修士号を取得し、仕事で成功を収め、一見、それなりに成功した人生を送っていました。時々お酒を飲み、いつもタバコを吸い、忘れられるものも忘れていました。そんな生活のどこかで、いつも間違った部屋にいるような圧倒的な感覚に耐えられなくなり、セラピーを受けました。最初のセラピストは、「みんな自分の仕事が嫌いなんだから、我慢すればいいんだよ」と言いました。私は彼とは会うのをやめましたが、彼のアドバイスに従いました。我慢し、我慢しました。子供たちが生まれてから、もう一度セラピーを受ける必要があることに気づきました。自分自身さえも助けられないのに、どうして子供たちを助けられるというのでしょう？次のセラピストは、はるかに思いやりのある人でした。彼女は精一杯私を助けてくれましたが、私がその感情の奥底に埋もれていた背景がなかったため、彼女の助けは私をそれほど遠くまで導くことはできませんでした。しかし、何年も何年も経ったある日、その少年の母親が亡くなりました。私の母は2017年7月に亡くなりました。私は兄と二人の妹と一緒にその場にいました。母は静かに逝ったわけではありません。兄妹たちは、母は歌おうとして外に出たと言います。母は苦しみ、苦しみ、悲しみに暮れたのだと思います。母もそれを知っていたと思います。葬儀には参列者もほとんどいませんでした。彼女は創造的な人でしたが、おそらく子供の頃にその創造性を叩き込まれ、あるいは虐待さえ受けていたのでしょう。必要な助け、もしかしたらすべてを変えたかもしれない助けを決して求めませんでした。そのため、まるで世界を敵のように扱っていました。葬儀で彼女の詩をいくつか読みましたが、悲しみと安堵が入り混じった涙が溢れ出てきました。母はもういない。私は嬉しかった。そのことで、少年の秘めた恥が少しずつ表に出てきたのです。その後数ヶ月、母の遺産整理に追われ、姉が大学進学のために家を出て行って以来、姉と過ごす時間が増えた。不安で落ち着かない羞恥心が掻き乱され、意識を蝕んでいった。私は我慢し、耐え抜いた。姉はまた家を出て行き、またしてもすべてが終わったと思った。私はセラピーを続けた。セラピーはいつものことだが、進展は遅かった。2019年5月、作家のカンファレンスに参加した。彼らは、私が一緒にいて、既存の友情を深め、新しい友情を築きたいと思っていた人たちだった。しかし、人生で積み重なった自己嫌悪、怒り、そして倦怠感の根底から、秘密が少しずつ芽生え始めていた。社交に加わるべきだったのに、代わりに酒を数本買って部屋にこもった。酒を飲み、タバコを吸い、忘れようと努めた。ついに秘密は毒の花のように開き、バーボンの鏡に映った私に、自分自身さえ好きになれないのに、誰かに好きになってもらえるとは期待できないことを突きつけた。そのせいで、少年の心は粉々に砕け散り、思考は四方八方に散らばってしまいました。私はもはや記憶を無視できず、悪夢のように扱うこともできませんでした。グランドラピッズからコロンバスまでの帰り道は、おそらく私の人生で最も長いドライブの一つだったでしょう。恐怖、混乱、疑念、羞恥心、そしてさらなる羞恥心で頭が爆発しそうになりました。家に着く頃には、理不尽な思考でいっぱいで、ほとんど何もできない状態でした。妻に何が起こったのか、自分の狂気を打ち明けると、彼女は私を慰め、支えてくれました。そのことに心から感謝しています。セラピストに電話し、その日のうちに予約を取りました。彼女のオフィスで再び泣き崩れ、肋骨が割れるような嗚咽の合間に、スタッカートで自分の話をこぼしました。彼女は、私が後に理解するようになった思いやりをもって私を迎えてくれました。そのため、少年はどこにでも助けを求めました。残念ながら、私はセラピストの専門分野から完全に外れていました。しかし、彼女は時間をかけて、幼少期の性的虐待の被害者を支援する別のセラピストを見つける手助けをしてくれました。私は新しいセラピストの予約を取りましたが、自分の体験を打ち明けるのが怖く、そこで何が明らかになるのか不安でした。妻は私を捨ててしまうだろうか？息子たちは私の存在や受けた仕打ちを恥じるだろうか？家族、友人、そしてキャリアを失うことになるだろうか？ついに、息子は想像をはるかに超える助けを見つけることができました。不安を抱えながらも、新しいセラピストと出会い、前回のセラピストから受けたのと同じ深い思いやりを感じ、安堵しました。彼は私がオフィスに入った瞬間から、優しく、忍耐強く、支えてくれました。彼とのセッションを通して、私は自分自身を見つめ直し、人生の大半を苦しめてきた恥の重荷から解放されていきました。私は自分の体験を身近な人たちにも話しました。2021年6月には、回復のための週末プログラムに参加しました。それ自体が人生を変える出来事でした。地元の支援グループにも参加しましたが、そこでは滅多に経験したことのないほどの愛情と優しさ、そして寛容さで迎え入れられました。ここ4年ほど、彼は私にたくさんのリソースを提供してくれました。本の推薦やMenHealing、1-in-6といったサイトなどです。ゆっくりと、しかし確実に、私はこれらのリソースを探求し、他のサバイバーたちの話を読んだり、聞いたり、見たりすることに時間を費やしてきました。深い孤独感と、そこから生じるあらゆる感情が少しずつ和らいできました。私は毎日少しずつ心を開いています。小さな行動に勇気を見出し、パートナーや子供たちのために、以前はできなかった方法で寄り添うことに喜びを見出しています。今でも傷は残りますが、その痛みはどこか違います。成長して喜びを味わう機会を得られなかった小さな男の子への悲しみ。予期せぬ、そして歓迎されない怒り。でも、私はそれをありのままに受け止めようと努めています。我慢して我慢するのではなく、その怒りを認め、涙を流します。私たちは被害者ではなくサバイバーであり、孤独ではないと知ることで、計り知れない慰めを得られます。そして、それ以来、その男の子は回復の道を歩み続けています。ほとんどの物語には終わりがあります。筋書きは完結し、すべての疑問は解決され、問題はもう残っていません。しかし、これはそうではありません。私の物語は今も続いていることを、そして回復は解決策ではなくプロセスであることを知っています。トラウマ、あらゆるトラウマは深く心に突き刺さり、永続します。それは解決すべき問題でも、答えるべき問いでもありません。生き残ることから繁栄へと移行できるように、自分自身を再構築することです。私たちは自分自身、そして虐待を受けた他の人々と共に、癒しと成長を続け、再び人生に完全に存在し、遊び心と喜びを感じられるよう努めています。