Usted no está solo

“Una historia es una forma de decir algo que no se puede decir de otra manera.” - Flannery O’Connor Había una vez un niño que fue abandonado y abusado sexualmente. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía un año. Tengo recuerdos. Mamá me lleva a la cocina y me sienta sobre un horrible linóleo con motas doradas. Papá se sienta a la mesa junto a la ventana y cena. Tengo el pañal lleno. Mi madre se para a mi lado, grita y chilla, su voz es un tapiz de ira, rabia y arrepentimiento. ¿Por qué no me cambia? ¿Por qué no me quiere? Tengo más recuerdos. Tengo seis, siete u ocho años, y mi hermana me dice que si tengo que orinar, está bien orinar dentro de ella. Mi hermana me enseña a jugar cinco minutos en el armario. La confusión, el miedo y el asco llenan el espacio oscuro. Me enseña otros juegos. Amenaza con suicidarse. En una ocasión, trae a su amiga a jugar conmigo. Los años se prolongan. Ojalá terminaran, ojalá yo también. De vacaciones con papá, compartimos habitación, cama, ella encima de mí otra vez, como lo había hecho tantas veces que ya no lo recuerdo. Esa sensación oscura y terrible en el estómago. Llora, se detiene, se disculpa. Me doy la vuelta, pronuncio las únicas palabras que mi mente preadolescente, complaciente, pudo encontrar. "Está bien". Mi hermana se va a la universidad. Tengo 12 o 13 años. Creo que se acabó. Cada día, el chico encontraba maneras de acallar su dolor y evitar la pregunta constante en su mente: "¿Qué me pasa?". Vi muy poco a mi hermana en los años siguientes. Venía a casa para las vacaciones, esa época terrible del año llena de conflictos constantes. Nuestra madre, autoritaria y controladora, se descontrolaba, triplicando la tensión omnipresente. Las visitas a mi padre siempre eran un punto de discordia, pero sobre todo en diciembre. Aunque nunca lo conocí como bebedor, mi padre era alcohólico, algo que mi madre jamás nos dejaría olvidar. En una retorcida lucha de voluntades, lo alejaba de nosotros, pero a la vez lo mantenía enganchado a su vida. Que mi hermana volviera a casa para las fiestas solo empeoró todo. Empecé a fumar alrededor de los 13 o 14 años, y solo ahora me doy cuenta de que mi larga batalla con la nicotina probablemente tenga su raíz en mi abuso. Empecé a beber ocasionalmente por la misma época. Y a fumar marihuana. Pasé el instituto a flote con solo unas pocas amistades, muchas de las cuales giraban en torno a las drogas y el alcohol. Mantuve un perfil bajo. En casa, solo éramos mi madre y yo, e hice todo lo posible por evitar estar allí, por no estar bajo su control. Saqué buenas notas, me mantuve alejado de los problemas (casi siempre). Oculté mi vergüenza, mi dolor, mi secreto. Me escondí. En primer año de universidad mentí, les dije a los de la universidad que vivía en casa para evitar quedarme en la residencia. Demasiada gente. Demasiadas posibilidades como para revelar mi secreto. En cambio, viví con dos amigos en un dúplex destartalado a un kilómetro y medio al norte del campus. Trabajaba duro, asistía a clases, cuidaba las apariencias. Bebía mucho, aprendí a ser muy funcional. Esnifábamos cocaína, tomábamos ácido, tocábamos con nuestros instrumentos a todas horas. Mi secreto se desvaneció rápido, olvidado, pero no olvidado. Durante las vacaciones de Navidad de ese año, mis compañeros de piso volvieron a casa para pasar tiempo con su familia. Bebí vino solo, vi la tele, pensé en acabar con todo. Por casualidad, mis dos mejores amigos del instituto aparecieron en mi puerta justo a tiempo para evitar que esos momentos oscuros me consumieran y me destruyeran. Seguía estando demasiado cerca de casa, demasiado cerca del dolor. Al año siguiente me mudé a otra universidad a pocas horas de distancia, abandoné las drogas duras, pero el alcohol y los cigarrillos viajaron conmigo. Cinco años después, me fui con una licenciatura y una maestría. Mi secreto yacía enterrado bajo una montaña de dolor, negación, autodesprecio y trabajo duro, tan oculto que resultaba invisible. Había logrado desconectar del ruido de fondo de mi abuso. Seguí adelante, aún odiándome, aún ocultándome. Trabajé, me casé, tuve hijos, obtuve una segunda maestría, destaqué en mi carrera, viví una vida aparentemente razonable y exitosa. Bebía a veces. Fumaba todo el tiempo. Olvidé lo que podía. En algún momento de esa vida, la abrumadora sensación de estar siempre en la habitación equivocada se volvió insoportable, y busqué terapia. Mi primer terapeuta me dijo que todos odiaban su trabajo y que simplemente debía aceptarlo. Dejé de verlo, pero seguí su consejo. Lo acepté, lo aguanté. Después de que nacieran mis hijos, me di cuenta de que necesitaba volver a la terapia. ¿Cómo podía ayudar a mis hijos si ni siquiera podía ayudarme a mí misma? Mi siguiente terapeuta fue mucho más compasivo. Ella me ayudó lo mejor que pudo, pero sin el contexto que había enterrado profundamente bajo esos sentimientos, su ayuda solo me llevó hasta cierto punto. Pero, un día, muchos, muchos años después, la madre del niño murió. Mi madre falleció en julio de 2017. Yo estaba allí, junto con mi hermano y dos hermanas. No se fue en silencio. Mis hermanos dirían que salió intentando cantar. Creo que sufrió dolor, tormento y pena. Creo que lo sabía. Su funeral no fue muy concurrido. Era una persona creativa a quien probablemente le arrebataron la creatividad, tal vez incluso abusaron de ella, de niña. Nunca pidió la ayuda que necesitaba, una ayuda que podría haberlo cambiado todo, y por eso trató al mundo como si fuera su enemigo. Leí algo de su poesía en su funeral, y mientras lo hacía, lloré, mis lágrimas eran una mezcla de dolor y alivio. Se había ido. Me alegré. Por eso, la vergüenza secreta del niño comenzó a abrirse paso. En los meses siguientes, mientras liquidábamos la herencia de mi madre, pasé más tiempo con mi hermana que desde que se fue de casa para ir a la universidad. Mi vergüenza, ansiosa e inquieta, me atormentaba, me arañaba la conciencia. La aguanté, la contuve. Mi hermana se fue de nuevo, y pensé que se había acabado. Continué la terapia. El progreso fue lento, como siempre ocurre. Asistí a una conferencia de escritores en mayo de 2019. Me encantaba estar con estas personas, cultivar amistades y hacer nuevas. Pero el secreto había empezado a emerger bajo toda una vida de autodesprecio, ira y malestar. Debería haber estado socializando, pero en lugar de eso, compré un par de botellas de licor y me escondí en mi habitación. Bebí. Fumé. Intenté seguir olvidando. El secreto finalmente se reveló, como una flor envenenada, y me mostró en un espejo de bourbon que no puedo esperar que nadie me quiera si ni siquiera yo misma me gusto. Debido a eso, la mente del chico se destrozó y sus pensamientos se dispersaron por todas partes. Ya no podía ignorar los recuerdos, tratarlos como una pesadilla. El viaje de regreso de Grand Rapids a Columbus fue quizás uno de los más largos de mi vida. Mi cabeza estallaba de miedo, confusión, dudas, vergüenza y más vergüenza. Al llegar a casa, estaba tan lleno de pensamientos irracionales que apenas podía funcionar. Compartí con mi esposa lo sucedido, compartí mi locura, y ella me consoló y me apoyó, por lo que le estoy eternamente agradecido. Llamé a mi terapeuta y pedí cita para más tarde ese mismo día. Volví a estallar en su consulta, soltando una versión entrecortada de mi historia, un torrente de frases a medias entre sollozos desgarradores. Me recibió con la compasión que había llegado a apreciar. Por eso, el chico buscó ayuda donde la encontró. Desafortunadamente, yo estaba completamente fuera del área de especialización de mi terapeuta. Pero ella se tomó el tiempo de ayudarme a encontrar otra terapeuta que trabaja con sobrevivientes de abuso sexual infantil. Pedí cita con el nuevo terapeuta, con miedo de compartir mi historia, temiendo lo que encontraría allí. ¿Me dejaría mi esposa? ¿Se avergonzarían mis hijos de quién soy y de lo que me hicieron? ¿Perdería a mi familia, amigos, mi carrera? Hasta que finalmente, el chico encontró más ayuda de la que jamás imaginó. A pesar de mi ansiedad, conocí a mi nuevo terapeuta y me sentí aliviado al encontrar la misma profunda compasión que había experimentado con el anterior. Fue amable, paciente y me apoyó desde el primer momento. Trabajando con él, seguí descubriéndome y soltando el peso de la vergüenza que me había estado oprimiendo la mayor parte de mi vida. Compartí mi historia con personas cercanas. En junio de 2021, asistí a un Fin de Semana de Recuperación, que en sí mismo fue un evento que me cambió la vida. También me uní a un grupo de apoyo local, que me recibió con un amor, una amabilidad y una apertura que rara vez he experimentado. Durante los últimos cuatro años, aproximadamente, también me ha proporcionado una gran cantidad de recursos, incluyendo recomendaciones de libros y sitios web como MenHealing y 1-in-6. Lenta pero segura, he explorado estos recursos, dedicando tiempo a leer y escuchar o ver historias de otros sobrevivientes. La sensación de aislamiento absoluto y todos los sentimientos que la acompañaban están empezando a desaparecer. Me abro un poco más cada día. Encuentro coraje en pequeños actos y alegría en estar presente para mi pareja e hijos de maneras que antes no podría haber estado. Todavía me duele, pero el dolor es diferente de alguna manera. Hay dolor por el niño que nunca tuvo la oportunidad de crecer y ser feliz. Hay ira, inesperada e indeseada, pero trato de reconocerla como lo que es. No la aguanto ni la contengo, la valido y me permito llorar. Hay un gran consuelo en saber que somos sobrevivientes, no víctimas, y que no estamos solos. Y, desde entonces, el niño continuó su camino hacia la recuperación. En la mayoría de las historias, hay un final. La trama concluye, se responden todas las preguntas y desaparecen los problemas. Esto no funciona así. Sé que mi historia continúa, que la recuperación es un proceso, no una solución. El trauma, todo trauma, golpea profundamente y es duradero. No es un problema que resolver ni una pregunta que responder, es una reformulación de nosotros mismos para que podamos pasar de sobrevivir a prosperar. Seguimos trabajando con nosotros mismos y con otras personas que han sufrido abuso para sanar, crecer y volver a estar plenamente presentes, alegres y felices en nuestras vidas.