Esta muñeca finalmente sale del estante.

¿Por qué jugar conmigo solo para dejarme? No soy un juguete, ni una muñeca. No soy una pieza de exhibición en tu escritorio. Sé que tengo defectos y estoy rota, pero eso no justifica que juegues e vayas. Sé que me niego a irme ni siquiera en el peor momento. Pero tú eres mi esposo, el caballero de brillante armadura. ¿Cómo puedo irme? Incluso violada hasta quedar inconsciente, mi primer instinto es derretirme en tus brazos. Mis padres también me lastimaron y me amaron. Entonces, ¿cómo podía creer cuando la gente llama a nuestra relación algo monstruoso? ¿Cómo podía creer eso cuando eres el espacio más tierno que he conocido? El único lugar donde puedo ser yo misma y la única persona a la que realmente le gusto más rota. Teníamos dieciséis años cuando me enseñaste el juego. Dice Simón. Tú mandas, yo obedezco, o si no... Estaba aterrorizada. Recuerdo que me dolió tanto que grité y, sin embargo, sonreíste, me tapaste la boca prometiéndome cosas dulces. Seguridad en medio de todo. Al menos no tendría que volver a casa esta noche y enfrentarme a mi padre borracho. Así que me convertí en la mejor jugadora del juego... pero el nivel de dificultad aumentó. Empecé a meter la pata y a pagar las consecuencias. Nos mudamos. Recuerdo caminar a la universidad con ese dolor familiar entre las piernas. Recuerdo no poder dormir las noches de exámenes solo porque querías tu culpa. Recuerdo estar demasiado agotada para estudiar y ver a mis amigos, pero aún sonreía cada vez que me acunabas en tus brazos, películas, juegos y chocolate. Todo para mí, tu tiempo, tu amor. Pero el juego cambió, los nombres bonitos se convirtieron en adjetivos posesivos. Puta. Muñeca. Juguete. Los abrazos posteriores se borraron como si nunca hubieran existido. En cambio, me dejaron temblando en la habitación oscura y fría, tenías mejores cosas que hacer. Es triste que eso sea lo que costó. El mes que viene estaré sola. Mi cerebro me dice que extrañaré su comportamiento, las huellas rojas de las manos en mi piel, la falta de aire, de sueño, de privacidad. Pero eso son solo sus susurros resonando, una vez que la fuente se haya ido, los susurros se desvanecerán, ¿verdad? Quizás por fin encuentre la seguridad. Quizás me guste más. Tengo esperanza, ¿verdad? Creo que es cierto. Lo creo con todo mi corazón.