Historia de un superviviente

Fui víctima de agresión sexual infantil por primera vez cuando tenía 4 años, mi abusadora tenía 9. Era amiga de la familia, ella y su familia siempre fueron muy cercanas a la nuestra. Me agredía sexualmente cada vez que me veía. Unos años después, cuando tenía 7 años, su hermano menor, que tenía 8, también había comenzado a agredirme sexualmente. Ninguno de los dos sabía que el otro me lo hacía, así que terminaban haciendo "entregas accidentales" de mí. Uno terminaba conmigo y me enviaba a pasar el rato con el otro. Este ciclo continuó hasta que cumplí 13 años, fue la última vez que los volví a ver, ya que me había mudado al otro lado del estado. De camino a casa después de esa visita, los bloqueé por completo. La última vez que lo hicieron, la hermana mayor tenía 18 años y el hermano también tenía 13, ya que su cumpleaños era más tarde ese mismo año. Me agredieron sexualmente innumerables veces durante 9 años seguidos y nadie se dio cuenta. Mi madre me confrontó cuando tenía 14 años. Se lo conté sin querer a una consejera escolar y la llamaron. Tuvo varias semanas para hablar conmigo. Sin embargo, eligió el mejor momento para hablarme de ello mientras me moría en una cama de hospital por un intento de suicidio. Me horroriza dormir; cada vez que cierro los ojos, solo veo lo que me hicieron. Me obligo a permanecer despierta varios días seguidos simplemente para evadir los terrores nocturnos y los recuerdos. No importa cuánto frote ni lo caliente que esté el agua, siento que nunca podré quitarme las manos de encima. Siempre puedo oír lo que me decía en el fondo de mi cabeza: «Cállate, te oirán». Nuestras familias vivían en la habitación de al lado. Todavía duermo en la cama donde me violaron tantas veces. A los 8 años, me metía debajo de la cama y contaba las veces que había pasado; dejé de hacerlo poco después de empezar porque se me hacía muy difícil recordarlo. Quiero sentirme segura. Quiero que mi cuerpo vuelva a sentirse mío. Temo hacerme algo.