Llegando a un acuerdo

A los 15 años, mi doctora me preguntó si era sexualmente activa. Lloré y dije "más o menos". Cuando me preguntó por qué lloraba, le dije que era porque me daba vergüenza. Ahora me doy cuenta de que no lloraba por vergüenza, sino por vergüenza. Sentía vergüenza por haber tenido sexo a los 15 años (que consideraba demasiado joven para mí), y aún más vergüenza por cómo sucedió. Había consentido en tener relaciones con mi novio de entonces, pero no consentí la penetración. No esperaba levantar la vista y oírlo decir "está dentro", cuando le había dicho claramente que no quería penetración. Lo empujé y empecé a llorar. Sin embargo, lo ignoré, como si fuera parte de una relación normal y sana, sin saber que era mi primera relación. Durante el siguiente año y medio, estuve con esa pareja mientras lidiaba con muchas órdenes y situaciones ridículas que no me di cuenta de que eran perjudiciales hasta mucho después: que me dijeran que no podía usar leggings porque me verían el trasero; que no tomara café (y seguía haciéndolo); que no viera a mis amigos más que en el colegio; que me dijeran que no podía maquillarme porque si lo hacía, obviamente significaría que estaba intentando atraer a otros chicos para que engañaran a mi pareja (mientras tanto, él me engañó tres veces); que un desconocido me parara en la calle preguntándome si necesitaba ayuda y que luego llamara a la policía por una disputa de violencia doméstica (ojalá supiera quién era esa mujer para poder darle las gracias hoy); que me criticaran por ser una mujer pícara; que si discutíamos, que me dijeran que no podía dejarlo porque nadie más me querría, ya que era inútil e indigno de amor; y, en fin, que me controlaran y manipularan. He oído por ahí (sin comprobar) que las mujeres necesitan, de media, siete intentos para dejar a su maltratador antes de que el intento finalmente se consolide. Recuerdo que me tomó tres intentos, pero es posible que se me olviden algunas cosas. El 2 de octubre fue el día en que finalmente me fui. Habíamos roto muchas veces, pero él siempre me conseguía que volviera. Me conseguía obligándose a llorar o a vomitar, o amenazándome con decirles a todos que era una puta inútil. Ese año y medio de mi vida todavía me afecta. Aunque no puedo culpar de todos mis problemas a una sola persona o situación, creo firmemente que esa relación es la raíz de mis inseguridades y ansiedades. Por suerte, los últimos dos años y medio, aunque duros y emotivos, han sido períodos de amor propio y autodescubrimiento.