#362

10歳の頃、すごく好きだった年上の男の子がいて、私たちは彼の地下室で一緒にテレビゲームをして遊んでいました。そして、私は彼と彼女になりたいと思いました。彼にちょっかいを出そうとしたり、好きだと言ったりしましたが、彼はいつも笑って話題を変えてくれましたが、私は希望を持っていました。ある時、彼がキスをしてくれないかと頼んできたので、嬉しくて同意しました。それで私たちはキスをしました。これを何度か繰り返した後、彼は私の胸に触りたいと言いました。私はどうかと思いましたが、彼に好かれたいと思ったので同意しました。それから彼は私の裸を見たいと言いました。教会では、私たちの体は神聖なので、お互いにその部分を見せてはいけないと教えられていると彼に話しました。彼は、私たちはお互い好きだから大丈夫だと言いました。それで私は同意しました。彼は私のことが好きだと言ったし、私は彼に好かれたいと心から思ったからです。それから彼は私に触れてほしいと言いました。私はそれはおかしいと思うと言いましたが、彼はすぐに私たちはお互い好きだから、私が彼をいい気分にさせたらデートしてくれるかもしれないと言って安心させてくれました。それで私は同意しました。私はまだ毎週家へ行き、彼は毎週少しずつ要求してきました。毎週、私は断固として「ノー」に近づいていきましたが、彼は私に、あともう一つだけすればデートしてみんなに私が彼の彼女だと告げると言いました。数ヶ月後、私たちは「本物」を求めるところまで来ましたが、その時私は彼に、そうしたくないと言いました。彼に触られても気持ちよくないし、もう何もしたくないと言いました。彼は、私が彼の彼女だとみんなに告げる準備はできていた、もう一度だけ自分を証明すればいい、と言いました。私は彼に、キスはするけどそれ以外はしないと伝えました。彼は同じことを言い続け、私は同じことを繰り返しましたが、彼が同じことを繰り返すたびに彼は少し怒り、私が同じことを繰り返すたびに少し緊張しました。ついに私は返事をしなくなり、彼はそれをイエスと受け取りました。彼は少し落ち着いて、それだけの価値があると言いました。そして私は、これは一度きりだと自分に言い聞かせました。そうすればもう終わりで、二度とそんなことをしなくて済むし、やっと彼の彼女になれる。痛みが出始めたので気が変わったと言って彼を押しのけようとした。彼は痛みは普通のことだから落ち着くようにと言った。でも彼は私を押さえつけ、私はパニックになり始めた。彼の彼女であることはもうどうでもよくて、ただ彼に離れて欲しかっただけ。彼から逃れようともがき続け、泣き始めたが彼はどうせもうすぐ終わるんだから黙っていろと言った。だから私はできるだけぎゅっと目を閉じて、そこにいる以外の場所にいるように想像しようとした。でもそれは無駄だった。彼がようやく私を放したとき、私はただそこに座っていた。彼は私に大丈夫か、痛くて泣いているのかと聞いた。私は二度とあんなことはしたくないと言ったが彼は私を笑った。どうせ悪い彼女にしただろうと私に言った。これがレイプだと気づくのに8年かかった。というのは、私はニュースやテレビでレイプの話を聞いていたが、いつも誰かが「ノー」とか「やめて」と叫んでいて、それはいつもとても暴力的だったのに、彼のしたことは私の心の中ではそれらの項目に当てはまらなかったからだ。私は「ノー」という言葉は一度も言っていない。「したくない」と言った。「やめて」という言葉も一度も言っていない。「やめて」と言った。叫ばなかった。泣かなかった。血も出なかった。ただ痛んだだけだった。私は10歳だった。他の人よりも静かに言ったからといって、同じことを言わないわけではない、ということを理解していなかった。彼に対して大声で話す方法を知らなかったので、私は静かに近づいた。そして思春期前の子供だった私の心にとっては、彼のしたことはレイプではないということだった。しかし、それはレイプだった。そして8年経った今、誰かが私に、どんなに静かに「ノー」と言っても、どんなに優しく「やめて」と言っても、レイプはレイプだと教えてくれたらよかったのにと思う。だって、そうだったら10代の頃ずっと、自分が汚くて気持ち悪くて変態だって思っていたかもしれないのに。でも、10歳の女の子にレイプの定義なんて誰が考えるんだ？誰も10歳の女の子にレイプの定義をしなければいけないべきじゃない。周りの大人を責められたらよかったのに。だって、彼らは今も私のために叫んだり、わめいたり、泣いたりできるのに。でも、想像もできなかったことを止めようとしなかった彼らを責めることはできない。数ヶ月前、彼が出会い系サイトで私のプロフィールに「いいね！」をしました。彼にメッセージを送って、子供の頃知り合いだったって伝えました。彼は私のことを覚えていなかったから、一緒に学校に通っていたかどうか聞いてきました。彼にされたことを8年間憎み、彼が私から奪ったことを8年間傷つけてきました。そして今でも自分を憎み、傷ついています。なのに彼は覚えてさえいません。彼の返信を何度も何度も見つめました。何度も見返しては、彼に言いたいことを全部考えていました。何週間もそのメッセージを見つめ続けていたのですが、今でも彼に大声で怒鳴る気にはなれないことに気づきました。それで自分のプロフィールを消しました。実際にはすべてのプロフィールを消しました。ソーシャルメディアから完全に姿を消しました。なぜなら、彼のインスタグラムやフェイスブック、スナップチャットをじっと見つめている自分に気づくからです。そして今でも彼の隣にいると自分がとても静かでちっぽけに感じます。だから代わりにこれをやっています。彼がこれを読まないことがわかっているからです。そうすれば言いたいことを全部言えるし、大声で言っても私以外誰も私だと気づかなくてもいいのです。あなたはやめるべきだと言えます。あなたは何ヶ月も私を操って自分の欲しいものを手に入れさせ、私があなたのくだらないことをついに見抜いたとき、あなたは私がどうせあなたに与えなかったものを奪ったのです。あなたの写真を見ると気分が悪くなります。でもそれはあなたを憎んでいるからではありません。あなたがあの頃ととてもよく似ているのを見ると、あなたの隣にいる私がどんなに小さくて弱くて取るに足らない存在だったかを思い出させるからです。私はただ、可愛い男の子に好かれたかった孤独な女の子だった。そしてあなたは私の魂の一部を奪い、二度と取り戻すことはできない。このパソコンの画面の前で泣きながら、あなたが答えることのできない質問を何でも聞いてもいい。なぜあなたは泣かなかったの。なぜ私が地面に倒れて泣いているのを見て笑ったの。なぜあなたは私を傷つけたの。なぜ私が。あなたを好きなのは私だけじゃないことは分かっている。そして、こんなことは誰にも望まない。でも、なぜ私が？私は弱く見えたのだろうか。反撃しない人のように見えたのだろうか。あなたは私のことを好きじゃなかったのだろうか。私がうっとうしかったのだろうか。彼女を傷つければ放っておいてくれると思ったのだろうか。あなたがなぜそんなことをしたのか、私には決して理解できないだろう。でも、少なくとも今は誰かに話した。今まで以上に、すべてを言葉で吐き出した。親しい友人やセラピストには少しずつ話したが、すべてを話したわけではない。これがすべてだ。これを書くのは辛かったけれど、少しだけ心が軽くなり、少しだけ声が大きかったような気がする。