#362

Cuando tenía 10 años, había un chico mayor que me gustaba mucho y solíamos pasar el rato en su sótano y jugar videojuegos y decidí que quería ser su novia. Intenté coquetear con él y le dije que me gustaba y él siempre se reía y cambiaba de tema, pero tenía esperanza. Luego, una vez, me pidió besarme y estaba eufórica y acepté. Así que nos besamos. Y esto pasó un par de veces antes de que él dijera que quería tocar mi pecho y yo no estaba segura de eso, pero quería gustarle, así que acepté. Luego quiso verme desnuda. Y le dije que en la iglesia nos decían que nuestros cuerpos eran sagrados y que no se suponía que debíamos mostrarnos esas partes el uno al otro, y me dijo que estaba bien porque nos gustábamos y entonces acepté, porque dijo que le gustaba, y realmente quería gustarle. Luego quiso que lo tocara. Le dije que eso no parecía bien, pero se apresuró a asegurarme que nos gustábamos y que tal vez si lo hacía sentir bien, podría salir conmigo. Así que acepté. Yo seguía viniendo cada semana, y cada semana él quería un poco más. Cada semana yo estaba más cerca de un no rotundo, pero entonces él me decía que si hacía una cosa más, saldría conmigo y les diría a todos que era su novia. Después de unos meses llegamos al punto en que él quería "algo real" y fue entonces cuando le dije que no quería. Que no se sentía bien cuando me tocaba y que no quería hacer nada más. Y él dijo que había estado listo para decirles a todos que yo era su novia, que solo tenía que demostrarlo una vez más y le dije que lo besaría pero que no haría nada más. Y él seguía diciendo lo mismo y yo seguía repitiéndolo, pero cada vez que él se repetía se enojaba un poco más y cada vez que yo me repetía me ponía un poco más nerviosa. Hasta que finalmente no respondí y él lo tomó como un sí. Se calmó un poco y me dijo que valdría la pena. Y me dije a mí misma que era solo una vez. Entonces se acabaría y nunca tendría que hacerlo de nuevo y finalmente podría ser su novia. Cuando empezó a doler, le dije que había cambiado de opinión e intenté apartarlo y me dijo que el dolor era normal y que solo necesitaba calmarme. Pero me tenía inmovilizada y empecé a entrar en pánico. Ya no me importaba ser su novia, solo lo quería lejos de mí. Seguí tratando de alejarme de él y comencé a llorar, pero me dijo que me callara, que de todos modos casi había terminado. Así que cerré los ojos tan fuerte como pude e intenté imaginar que estaba en cualquier lugar menos allí. No funcionó. Cuando finalmente me soltó, solo me senté allí. Me preguntó si estaba bien, si estaba llorando porque me había dolido. Le dije que nunca más quería hacer eso y se rió de mí. Me dijo que hubiera sido una mala novia de todos modos. Me llevó ocho años darme cuenta de que esto fue una violación. Porque había oído hablar de violación en las noticias y en la televisión y siempre era una mujer gritando no o basta y siempre era tan violento y lo que él hizo nunca marcó esas casillas en mi mente. Nunca dije la palabra no. Dije que no quiero. Nunca dije la palabra basta. Dije por favor no. No grité. Lloré. No sangré. Solo me dolió. Tenía 10 años. No entendía que solo porque dices algo más bajito que otra persona no significa que no digas lo mismo. Mi enfoque era más silencioso porque no sabía cómo ser fuerte con él. Y para mi pequeña mente prepúber, de niña, eso significaba que lo que hizo no fue violación. Así que pero lo fue. Y aquí estoy 8 años después y ojalá alguien me hubiera dicho que la violación es violación, no importa cuán silenciosos sean tus no o cuán suaves sean tus stop. Porque tal vez entonces no habría pasado toda mi adolescencia pensando en mí misma como sucia, repugnante y pervertida. Pero, ¿a quién se le ocurre definirle una violación a una niña de 10 años? Nadie debería tener que definirle una violación a una niña de 10 años. Ojalá pudiera culpar a los adultos en mi vida, porque todavía están aquí para que les grite, chille y llore. Pero no puedo culparlos por no intentar detener lo que no podían imaginar que sucedería. Le dio "me gusta" a mi perfil en una página de citas hace unos meses. Le escribí y le dije que lo conocía de niños. Me preguntó si habíamos ido juntos al colegio, porque no me recordaba. He pasado ocho años odiándome por lo que me hizo, ocho años sufriendo por lo que me robó, y todavía me odio y sigo sufriendo, y él ni siquiera lo recuerda. Miré su respuesta una y otra vez. Seguía volviendo atrás y pensando en todo lo que quería decirle. Durante semanas seguí mirando ese mensaje, hasta que me di cuenta de que incluso ahora no tengo fuerzas para serle insistente. Así que borré mi perfil. Borré todos mis perfiles, en realidad. Desaparecí de las redes sociales por completo. Porque sigo sorprendiéndome mirando su Instagram, Facebook y Snapchat. Y todavía me siento tan callada y pequeña a su lado, incluso ahora. Así que estoy haciendo esto en su lugar. Porque sé que nunca lo leerá. Así puedo decir todo lo que quiero, puedo ser fuerte y nadie tiene que saber que soy yo, excepto yo. Puedo decir que deberías haber parado. Me manipulaste durante meses para obtener lo que querías y cuando finalmente vi a través de tu mierda, tomaste lo que de todos modos no te daría. Cuando veo tu foto me enferma. Pero no porque te odie. Sino porque verte, luciendo tan parecida a como te veías entonces, me recuerda lo pequeña, débil e insignificante que era a tu lado. Solo era una niña solitaria que quería gustarle a un chico lindo y te llevaste un pedazo de mi alma que nunca recuperaré. Puedo llorar frente a esta pantalla de computadora y hacer todas las preguntas que nunca responderás. ¿Por qué no paraste? ¿Por qué te reíste de mí cuando estaba llorando en el suelo? ¿Por qué me hiciste daño? ¿Por qué a mí? Sé que no era la única chica a la que le gustabas. Y nunca le desearía esto a nadie más, pero aún me pregunto por qué a mí. ¿Parecía débil? Como alguien que no se defendería. ¿Fue porque no te gustaba? ¿Era demasiado molesta? ¿Pensaste que tal vez si la lastimaba me dejaría en paz? Nunca entenderé por qué hiciste lo que hiciste. Pero al menos ahora se lo he dicho a alguien. Lo he puesto todo en palabras, que es más de lo que nunca he hecho. Le he contado fragmentos a amigos cercanos o terapeutas, pero nunca todo. Esto es todo. Y por mucho que me duela escribir esto, me siento un poco más ligero, un poco más fuerte.