目を閉じるたびに蘇る記憶

目を閉じるたびに蘇る記憶 読者の皆さんへ：少し変わった書き方で、理解しにくい内容にはなっていないかと願っています。この経験、この感覚を言葉で説明できるわけではないのですが、これが精一杯の表現です。97%です。最初に頭に浮かんだことは何ですか？その考えをしっかり持ち続けてください。恐ろしい話はよく耳にします。小さな町で広まり、また次の町へと流れていくような恐ろしい話。「自分には起こらない」という理由で、人々が平気で語る話。「10代の少女が尾行され、誘拐され、レイプされる」。時折新聞に載る、もちろん政治の副題が付くのは、報道された場合の話です。副題が付けられ、軽視され、事件から1週間も経てば忘れ去られます。誰も深く考えず、ただ過去の出来事として捉えてしまうような恐ろしい話。こうしたタイプの恐怖話こそが、最も大きなダメージを与えるのです。彼女は目を閉じるたびに顔をしかめる。もしかしたら、もっと強く目を閉じれば、すべてが消え去ってしまうのではないかと願うのだ。日付。彼女は見慣れた顔、自分を傷つけることはないと思っていた人たちに囲まれている。彼女は解放感と快適さを感じ始めたが、意識を乱すほどではなかった。彼女はこのような夜が好きだった。愛していると言った人たちと思い切りくつろげる夜、静寂と笑いのある場所が好きだった。「もう一杯、さあ…」と、膝が崩れ始めるときに聞こえる。喉を滑り落ち、両手いっぱいの小さな紙箱からリンゴとオレンジの匂いがした頃を思い出すと、それは燃えるように痛む。彼女は以前の彼女ではないが、必ずしも悪い意味ではない。彼女は今は年をとったが、時には年をとったことが当然のことと見なされる。彼女は世間知らずで、ユートピアのようなぼんやりとした状態にあり、決して破られることはないと主張していた。彼女は知らなかったが;彼女は、自分のアイデンティティが間もなく無意識のうちに戦うことになる突然の試練にはほとんど気づいていなかった。体重が増えていくように感じるにつれて、馴染みのある筋肉質な腕が肋骨の周りにしっかりと巻き付き、脚の下に押し付けられるのを感じる。長時間のドライブの後、眠ったふりをして父親が彼女を車から運び出すときと似ている。今回は違っていた。同じ感覚ではなく、同じ愛情でもなかった。彼女が望んでいたのはただ、じっとしていられることだけだった。かすかな声がこだまする。彼女はその切迫感と心配を感じ取れるくらいには目が覚めていたが、何を言っているのかは聞き取れなかった。彼らの声はどんどん大きくなり、ついに彼の声が再び彼女の耳元で胸にこだますると、すべてが静まり返る。数分おきに意識が朦朧とし、彼女の頭は5トン以上もあるように思えた。「大丈夫よ」と、機能が低下した心の中で彼女は繰り返し自分に言い聞かせた。途端、彼女は彼の指先をすり抜け、シーツに倒れ込んだ。父親が優しくおやすみのキスをしながら彼女の髪を耳の後ろにまとめてくれる、いつもの背中を撫でてくれるのを待つ。しかし、それは結局来なかった。大丈夫、やっと休める、そうだろう？「私は安全だ」と、潜在意識は自分を落ち着かせようとひっきりなしに繰り返す。ただじっとしていたかった。彼を知らないわけではない。親友と言った方がいい。それが正当化されるだろうか？手の圧力で手首の血流が止まり、彼女は自分の上にそびえ立つシルエットをちらりと見た。なぜあれは彼の手だったのだろう？意識を保つことができない状態はどんどん悪化し、すぐに彼女は顔をしかめて視界が消えた。「とても疲れた。ベッド、いや。」それが、かすかに口から出た言葉だった。彼女はこの部分を覚えていた。体と心が記憶を許す唯一の部分。これがどれほど重要なことか、彼女は知る由もなかった。潜在意識は、自分が困っていることを知っている。力も強さも防御力もなく、ただ重荷になっている。無力で、何も知らない。ものすごい痛み、耐え難い痛みが腰の間を脈打つ。残り数時間の夜、意識ははっきりしているにもかかわらず、彼女は目を開けるのを待つ。肌が擦れ合う。こんなに冷たくなったのは初めてだ。一つ一つの手がかりを理解しようと必死に努力するが、ただただ痛みが走る。もはや自分の体ではない裸の体が脈打ち、目は部屋の中を飛び回り、物から物へと飛び移る。彼女はじっと横たわり、時折痛みに顔をしかめながら、目をさまよわせる。背中が痛む中、ようやく客室のナイトスタンドに寝返りを打つと、心臓の鼓動が胃に落ち込み、空虚な気持ちになる。まるで魂の半分が一呼吸で吸い取られたかのように、ひどく空虚だと感じる。それは利用されている。彼女は以前にもそのような光景を見たことがあるが、直接、こんなに近くで見たことはなかった。分かっているが、言葉にならない。叫びたいのに、何も出てこない。彼女は孤独で、否認の淵に深く沈んでいく。目頭から涙が溢れ、アイデンティティ、愛、希望、幸福を隠していた彼女の顔が、目の端から鎖骨の付け根まで流れ落ちていく。ほんの数分で、これほど多くのものを失ってしまうなんて、彼女は知らなかった。どうしてこんなことが起こるのだろう？彼女はゆっくりと仰向けになり、天井の一点をぼんやりと見つめ、答えを求めて嘆願する。しかし、彼女が当然得るべき答えを与えてくれる人は誰もいない。心臓が胸を突き抜け、耳から、そして目の奥で脈打つように鼓動し始めた。それは彼女に起こったことだった。床に散らばり、マットレスの足元に敷かれたシーツの下に埋もれた服を探し、彼女は必死に探し出す。痛みは増すばかり。彼女は体を折り曲げ、バスルームのドアへと這って行く。脚には痣が残り、静寂と絶望が辺りを満たす。彼は自分の傷に気づいていたのだろうか？彼女は「ノー」と、十分な声量で言ったのだろうか？「ノー」をはっきりと言葉にできなかったのは、彼女のせいだったのだろうか？彼は知っていた。知らないはずがない。何が起こったのかを完全に理解し、自分自身を信じ、彼を信じるには、数日、数週間、数ヶ月かかることもある。自分の体と体の間を行き来しながら、それが本当に自分なのか、それとも残されたものなのかも分からずに生きている。時折、耳が聞こえなくなり、かすかな空気を見つめながら耳鳴りがする。言葉を発することなく、解離し、あらゆる細部を思い出す。匂い、名前、服、音だけで、これらの瞬間が思い出されることもある。脳に苦痛を思い出すのに、それほど多くのものは必要ない。それは辛い。彼女は毎日、毎晩、意識が薄れていく。一瞬でも考えるたびに、記憶のあらゆる側面が蘇ってくる。本当に辛いのは、彼女が彼を知っていたという事実だ。彼女のことを深く知り、必要な時はいつでもそばにいてくれると約束してくれた人。彼女を笑わせてくれる人、いつも彼女を第一に考えてくれる人、一緒にいて心地よい人。人は変わるものかもしれないが、もしかしたら、ほとんどの人が理解できない方法で本性を現すのかもしれない。そこが恐ろしいところだ。彼女は本当に彼のことを知っていると思っていた。彼を見ただけで、彼のことを思い出しただけで、彼女は精神的に崩壊してしまう。彼は試みた。何ヶ月も彼女の注意を戻そうとした。しかし、どうして彼女は彼の意図、本当の意図を知ることができただろうか？彼女にとって、この人とどんな形であれ繋がりを持つことは想像もできなかった。どうして彼を信頼できただろうか？この少女の目には、彼は別人だった。かつては明るく、社交的で、自信に満ちた少女だった彼女が、あっという間に、そして突然、自分の心、自分の体、自分の人生にとって他人になってしまった。彼女はこんなことが永遠に続くことを望んでいない。どんなに深刻なことでも、人々がこうした話を軽視するなんて、信じられない。97%。女性人口の97%が、このような経験をしている。こうした恐怖体験は、何か別のものが彼らの貪欲な心を刺激するまで、しばらくの間、人々の心を悩ませる。悩ませるというのは、実に寛大な言葉だ。他に何を語れるというのだろうか？他に何ができるというのでしょう？ 何かの心配を装って、同情を装うなんて。そして、あっという間に噂が広まり、非難と不信が広がった。「そんなわけない」、信じてください、彼女もそう思ったのです。時に、真実は人によっては耐え難いものなのです。彼女は、彼女の不安を真に理解する時間を取るよりも、安易な道を選び、「関わりを持たない」ことを選ぶのです。彼の欺瞞的な評判は、彼にとって十分であり、人々が彼女を簡単に無視するのに十分でした。彼女は今、学び、癒やしの過程にあります。そして1年が経ちましたが、いまだに日付のことを考えずに24時間過ごすことはできません。いつかそうなることを願っています。いつか若い頃の彼女が立ち直り、一時的に突然失われたアイデンティティを悲しむことができることを願っています。彼女は今、どんな関係であろうと、髪を耳の後ろにまとめ、疲れた時に抱き上げ、背中をさすり、おやすみのキスをしてくれる人を探しています。友人であろうと、パートナーであろうと、彼女はもうこの痛みに耐えられません。