#1

「私たちは付き合っていたから、レイプではなかったはず…ですよね？」それは違います。残念ながら、レイプという出来事がパートナーに関係している場合、その出来事は軽視されがちです。それほど深刻には見えないため、見過ごされがちなトラウマです。主流メディアで報道されるような残酷な出来事ほど残酷ではないように思えるのです。だから私は、これは非常に現実的なことであり、被害者は喪失感と罪悪感に苛まれるのだということを言いたいのです。一体何が起こったのかと自問自答するのです。彼はあなたを愛し、あなたも彼を愛しているのに、これは愛ではありませんでした。その気持ちはよく分かります。そして、理解してくれる人たちに申し訳なく思います。私が23歳の時の話です。ジョンと私は2年間交際し、1年ほど同棲していました。私たちは幸せでした。一緒に素晴らしい生活を送っていました。その年の初め、私は全治1年を要する大手術を受けました。最初の3ヶ月は、車の運転も、一度に5ポンド（約2.3kg）以上のものを持ち上げることもできませんでした。シャワーを浴びることもできず、術後の激しい痛みに体が圧倒されていました。いつの間にか、まるで自宅軟禁状態のような気分になり始めました。普通の生活が恋しくなりました。ある夜、ジョンと友人たちが仕事の後、飲みに出かけました。彼がようやく帰宅すると、酔った彼の体がベッドに潜り込み、私の首にキスをし始めたのを感じました。長い間感じていなかったので、もう一度セックスをしたいという強い思いが募りました。私は彼に一つ条件を出しました。「もし痛みを感じたら、やめてください。お願い」。それは素晴らしい経験でした。最初は。彼はとても優しく、思いやりのある人でした。しかし、何かが変わりました。私の倍もあるその男の重みが、折れた肋骨にのしかかるのを感じ始めました。全身に痛みが走り始めたので、私は「お願い、お願い、もうやめて！」と叫びながら、彼を押しのけようとしました。彼の返事は「まだ終わってない」という言葉でした。数秒のうちに、彼は私の両手をベッドに押さえつけ、私は動けなくなりました。彼を押しのけることもできませんでした。彼がスピードを上げて攻撃的になるにつれ、私は彼の体重に押しつぶされるように感じた。苦痛に叫び声を上げないように、ルームメイトを起こさないように唇を噛んだが、涙は止まらなかった。そしてついに、すべてが終わった。彼はバスルームへ身支度をしに行き、私は痛みを鎮めるためにパーコセットを2錠飲んだ。一晩中。それから胎児のような姿勢で体を丸め、静かに泣きながら眠りについた。隣の男は動じることなく、酔ったように眠りに落ちた。翌朝、ベッドに座りながら、私は昨夜の残酷な痛みを和らげようとした。息を吸うたびに全身に広がる後遺症に、ジョンに問いただそうとした。彼は昨夜の記憶はないと主張し、あの話が現実かもしれないと腹を立てた。私は言葉を撤回し、自分の痛みを簡潔にまとめた。「いいえ、大丈夫です。次回はもっと気を付ける必要があります」。しかし、彼の顔にその痛みが見て取れた。彼が罪悪感なく立ち去っていくのを見て、私はあんなことが起きてしまったことへの罪悪感に苛まれていた。あの夜も、今朝も。明らかに私の責任だ。もっとよく分かっているべきだった。彼は酔っていて、覚えていなかった。彼は私を愛している…レイプだったはずがない。どうでもいいことを大げさに騒いでいたのは明らかだ。次回、彼が家に帰ってきたら、もっと慎重になる。言い訳が頭の中でぐるぐると回っていた。何日も、何週間も、何ヶ月も、何年も。何とかしてこの状況を正そうと、あらゆる手段を講じた。押さえつけられていないふりをしたり、彼に止めろと叫んでいないふりをしたり。でも、何をやっても不安は消えなかった。ただ、一緒に生きていくしかないものになった。人生の一部になった。ジョンと私はその後3年間、波乱に満ちた交際を続けた。楽しい時間もたくさんあったが、精神的虐待を受けた瞬間もあった。私は決して十分に善良で、正しいことをし、完全であるようには思えなかった。いつも私が悪いと思っていた。関係が終わった時、私は罪悪感に苛まれ、自尊心はほとんど残っていませんでした。関係とは複雑なものですが、この破滅は彼にレイプされた夜にまで遡ると分かっています。彼にレイプされた夜、私は声を失い、自分のために立ち上がる力も失っていました。何が起こっているのか、何が起こったのか、自分が何を当然受けるべきなのか、認められなかった夜でした。別れてから何年も経って、私は親友にあの夜のことを話しました。それはたった一晩のこと、それでよかったのだと伝えました。彼女の返事はシンプルでしたが、私が探し求めていたとは知らなかった確かな確信を与えてくれました。安堵感でした。「それはいけない。それはレイプよ。大丈夫？」その瞬間、私は何ヶ月も混乱していたこと、侵害されたと感じていたこと、打ちのめされたと感じていたことに対して、正気を失いませんでした。ついに、私は一人ではありませんでした。真実を目の前にしたことで、私は現実に正面から向き合うことができました。そして、その道のりを支えてくれる肩があることを知っていました。ついに、あの夜は現実だったのです。それは起こったこと。レイプだったのです。ゆっくりと、しかし確実に、私は今、癒しへの道を歩み始めています。ゆっくりと、しかし確実に、自分の声を見つけつつあります。ゆっくりと、しかし確実に、私は再び私になりつつあります。さあ、あなたの番です。