#1

“Teníamos una relación, así que no pudo haber sido una violación… ¿verdad?”. Incorrecto. Desafortunadamente, cuando la violación involucra a tu pareja, a menudo se invalida. Es un trauma que tiende a pasarse por alto porque no parece tan grave. No parece tan brutal como esos escenarios que aparecen en los medios de comunicación. Así que hablo para decir que es muy real y deja a la víctima con una sensación de pérdida y culpa. Se pregunta qué pudo haber pasado. Porque él te ama y tú lo amas. Pero esto no era amor. Conozco muy bien ese sentimiento. Y lo siento por quienes lo entienden. Mi historia me sitúa a los 23 años. John y yo llevábamos dos años de relación y viviendo juntos casi un año. Éramos felices. Tuvimos una vida maravillosa juntos. A principios de ese año, me sometí a una cirugía mayor que requirió un año de recuperación completa. Durante esos primeros tres meses, no pude conducir ni levantar más de dos kilos a la vez. No podía ducharme, mi cuerpo estaba abrumado por el intenso dolor posoperatorio. En algún momento, empecé a sentirme en arresto domiciliario. Extrañaba la normalidad de la vida. Una noche, John y unos amigos salieron a tomar algo después del trabajo. Cuando por fin llegó a casa, sentí su cuerpo ebrio meterse en la cama y empezar a besarme el cuello. Había pasado tanto tiempo y ansiaba la idea de volver a sentirme sexual. Le puse una condición: "Tenemos que parar si empiezo a sentir dolor. Por favor". Fue maravilloso. Al principio. Mi novio era tan amable, tan considerado. Hasta que algo cambió. Empecé a sentir el peso de ese hombre, el doble de grande que yo, presionando mis costillas rotas. El dolor empezó a recorrer mi cuerpo, así que lo llamé, dije que era hora de parar. Entonces intenté apartarlo mientras gritaba: "¡Por favor, por favor, para!". Nunca olvidaré su respuesta: "No he terminado". En cuestión de segundos, me había inmovilizado las manos contra la cama y no podía moverme. No podía apartarlo. Me sentí aplastada bajo su peso mientras aumentaba la velocidad y se volvía más agresivo. Me mordí el labio para no gritar de dolor, para no despertar a nuestros compañeros de piso, pero no pude contener las lágrimas. Finalmente, todo terminó. Él fue al baño a limpiarse, mientras yo tomaba dos dosis de Percocet para intentar calmar el dolor. Por esa noche. Luego me acurruqué en posición fetal y lloré en silencio hasta quedarme dormida, mientras el hombre a mi lado se dormía como un borracho, imperturbable. Sentada en la cama a la mañana siguiente, intenté calmar el dolor residual de la noche. Las secuelas que me recorrían el cuerpo con cada respiración, intenté confrontar a John. Afirmó que no recordaba nada de la noche anterior y se ofendió de que la historia pudiera ser real. Me retracté, simplificando mi dolor a la conclusión: «No, está bien. Solo tenemos que tener más cuidado la próxima vez». Pero lo vi en su rostro. Mientras se alejaba sin remordimientos, me consumía la culpa de haber permitido que eso sucediera. Esa noche, esta mañana. Obviamente fue mi culpa, debería haberlo pensado mejor. Estaba borracho y no lo recordaba. Me ama... no pudo haber sido una violación. Claramente estaba exagerando. Simplemente seré más cautelosa la próxima vez, la próxima vez que esté en casa. Una excusa tras otra me dieron vueltas en la cabeza, durante días, semanas, meses, años. Inventaba cualquier cosa para intentar arreglarlo. Fingir que no me estaban atando, fingir que no le había gritado que parara. Nada calmaba la inquietud. Simplemente se convirtió en algo con lo que vivir. Una parte de la vida. John y yo seguimos saliendo durante tres años más, llenos de buenos momentos y salpicados de momentos de abuso emocional. Nunca parecía ser lo suficientemente buena, hacer lo correcto, sentirme completa. Siempre tenía la culpa. Al final de la relación, me quedé con una conciencia cargada de culpa y una autoestima mínima. A pesar de la complejidad de una relación, sé que mi caída se remonta a la noche en que me violó. La noche en que perdí la voz y la capacidad de defenderme. La noche en que no pude admitir lo que estaba pasando, lo que había pasado, lo que merecía. Años después de la ruptura, le conté a mi mejor amiga sobre esa noche. Le dije que fue una noche, que estaba bien. Su respuesta fue simple, pero me dio la validación que no sabía que buscaba. Una sensación de alivio. "Eso no está bien. Eso es una violación. ¿Estás bien?". En ese momento, no estaba loca por los meses de confusión, por sentirme violada, por sentirme rota. Por fin, no estaba sola. Con la verdad frente a mí, pude enfrentar mi realidad de frente, sabiendo que tendría un hombro que me apoyaría en el camino. Por fin, esa noche fue real. Sucedió. Fue una violación. Así que, poco a poco, ahora estoy dando pasos hacia la sanación. Poco a poco, estoy encontrando mi voz. Poco a poco, estoy volviendo a ser yo misma. Tu turno.