#491

59日前にレイプされました。29日前に最後のHIV薬を服用しましたが、吐き気がしました。6日前には産婦人科医と性感染症の医師による2回目の検査を受けました。20日前、初めて悪夢を見ました。レイプ犯が暴力を振るう夢です。11日前、刑事からレイプキットが届き、検査機関で処理されるまで6～9ヶ月かかると聞きました。3時間前、誰かに調子を聞かれて泣きました。これが今の私の人生です。最初のセッションでセラピストが最後に言った言葉は、「知っておくべき2つのことがあります。あなたは二度と元には戻れません。そして、人生でずっとやりたかったことはすべて、これからもできるのです。」でした。 素晴らしい土曜日の始まりでした。彼女と私は、思いつきで楽しく過ごし、可愛く着飾って、彼女の男友達グループとバーで飲みながら試合観戦に行きました。一杯の飲み物が二杯になり、三杯になり、そしてショットグラスへと変わっていきました。私たちは本当に楽しい時間を過ごし、私たちのチームは勝利しました！私たちは必ずしも友達というより、知り合いといった感じでした。彼とは5、6年前に仕事で知り合いました。その後の付き合いは、仕事の集まりで何度か世間話をしたり、クリスマスパーティーを何度か開いたりした程度でした。その前の水曜日に彼は私にメールを送ってきて、ハッピーアワーのおすすめのお店を尋ねてきました。唐突でしたが、私は人当たりが良いので、色々な人気スポットのリストを送りました。彼はその夜、仲間たちとハッピーアワーに行く予定なので、一緒に行こうと言っていました。私は義母と夕食をとっていて、彼に行けないと伝えたところ、彼は都会に引っ越すので友達が欲しいと言いました。私は、もしグループで出かけることがあったら、必ず連絡すると言いました。その土曜日は本当に楽しい一日で、素晴らしい人たちと過ごすことができました。私は彼にメールを送り、「もしゲームの予定がないなら、バーで友達と会っている」とだけ伝えました。バーの名前を伝えると、彼は返信してきて、友達の家に行くけど後で来るかもしれないと伝えました。数時間経ち、ゲームも終わり、彼はまだバーにいるかと尋ねました。私は「はい」と答えると、彼は「友達が置いていってしまったから、会いに来て」と言い、自分の居場所を教えてくれました。私は「いや、友達と一緒だから」とだけ答えると、彼は私の方に来てくれ、一緒にいた人たちに彼を紹介したのを覚えています。私たちはテーブルの向かい側に座っていて、私はみんなと会話を交わし、彼に特別な関心を向けることもありませんでした。彼は私が今まで興味を持ったことも、惹かれたこともありません。気がつくと、バーはもう閉まっているようでした。私はかなり酔っていて、Uberを呼ぼうと思っていました。彼が家まで送ってほしいと頼んできたのを覚えています。「いいよ！」と。他に考えは浮かびませんでした。彼は私の知っている人だったのです。彼は私にとって、特に脅威を感じさせるような人ではありませんでした。あの夜会った男性の一人が、代わりにUberを呼んでくれると言ってきたのを覚えています。私は心の中で、彼のことは知らないから諦めましたが、この男は知っていたんです。この男は安全だし、Uberで数ドル節約できるなら、別に構わない！と自分に言い聞かせました。バーから車まで歩いたことも、車に乗ったことも、彼に道順を教えたり、住所を教えたりしたことも覚えていません。自分のビルに駐車したことも、車から降りたことも覚えていません。エレベーターの中にいたことも覚えていません。屋上に行ったことも覚えていません。私のビルの屋上からは街の素晴らしい景色が見渡せ、街のスカイラインについてコメントしたことも覚えています。彼がトイレに行きたいと言ったのも覚えていました。トイレを使わせるために、下に降りてもいいと言ったのも覚えていました。エレベーターで降りたことは覚えていません。廊下を長い距離歩いて私の部屋のドアまで行ったことも覚えていません。自分のアパートに入ったことも覚えていません。キッチンにいたことは覚えていました。彼がお酒のボトルを持ってきていたのを覚えている。茶色で、透明なボトルは4分の1ほど入っていた。2杯飲んで、お酒が甘いと言ったのを覚えている。彼が「こんなの飲んだことないだろ？」と言ったのも覚えている。彼がトイレに行ったのも覚えている。私もトイレに行ったと思うが、はっきりしない。記憶には黒い点がたくさんある…思い出せないことがたくさんある。彼が私の上に覆いかぶさっていたのは覚えている。私はベッドの上で仰向けに寝ていて、両足を水平にぶら下げ、膝から横に曲げていた。彼が私の下着とショーツを右太ももまで引き下げているのを感じたのを覚えている。めまいと吐き気を感じたのも覚えている。目は閉じられ、部屋がぐるぐる回っていた。次に覚えているのは、ぐったりとした私の体がベッドから滑り落ち、彼が私の中にいる間に両手で私の脇をつかみ、押し上げたことだ。意識を取り戻し、彼に首を絞められた時に息を切らしていたのを覚えています。息ができず、咳き込んでいたのを覚えています。再び意識を取り戻したときには、彼はもう私の中にいませんでした。目を閉じたまま、ベッドの上まで這って行き、枕に頭を乗せました。とても気分が悪く、とても疲れていて、めまいがしました。彼がベッドの上まで来て、私の上から覗き込んで、「ああ、もう寝るの？」というようなことを言ったのを覚えています。私は呟いて承認したのを覚えています。午前9時15分頃に目が覚めました。自分の部屋のベッドにいて、太陽が輝いていることに気づいたとき、レンガ1トンにぶつけられたような衝撃を受けました。窒息するような感覚と、首と胸に激痛を感じたのを覚えています。下を見ると、ドレスは着ていましたが、下着は脱がれて床にありました。私はパニックになり、前の晩のガールフレンドにメッセージを送りました。彼女には、彼が私の家に来てセックスをしたけれど、何も覚えていないし、彼にしたいと言ったことも覚えていないし、怖かったと話しました。リビングに行くと、キッチンカウンターの上にボトルと空のショットグラスが置いてありました。それからソファの上に、私のものではない靴下が置いてあり、彼の精液でいっぱいのようでした。夜中に私の犬がそれを別の部屋まで引きずって行ったに違いありません…私の犬をケージに入れていなかったのです。私はいつも彼をケージに入れていました。コンタクトレンズも外していました。化粧も落としていました。いつもドアに鍵をかけ、電気も消していました。でも今回は違いました。トイレに行って吐きました。気分が悪く、二日酔いで吐き気がしました。親友に電話し、寝室に戻ると、ベッドシーツに大きな液体の染みと血が混ざっているのが見えました。私の血です。トイレに行って拭くと、血がありました。掛け布団にも血がありました。何の血かわかりませんでした。母に電話すると、母が私を救急外来に連れて行ってくれました。救急外来で8時間も過ごしました。髪をとかして歯を磨いてシャワーを浴びたいだけなのに、検査を受け、看護師に何度も「大丈夫？」と聞かれて待つことになりました。何度も同情され、「ごめんなさい」と言われました。カルテには太字のシャーピーで「性的暴行被害者」とだけ書かれていました。法医看護師のことを覚えています。とても親切でした。私は恐怖を感じていましたが、彼女は全てを説明してくれて、安心させてくれました。彼女は私の体のあらゆる部分を綿棒で拭き、話を聞きました。覚えているすべてのことを声に出して話したのは初めてでした。私は震えていました。怖くて、泣きました。子宮頸部のあざは今まで見た中で最悪のものだと彼女は言いました。これは単なるペニスの挿入ではないと思う、と彼女は言いました。どうして私がわかるというのでしょう？私は意識を失っていました。彼女は私に、警察に通報するまで5年かかると言いました。私は家に帰り、シャワーを浴びました。私は歯を磨き、髪をとかしました。母がじっと見守る中、ほとんど眠れませんでした。胸と首がひどく痛み、ただ思い出そうと必死に努力することしかできませんでした。頭の中で何度も何度も繰り返し再生しました。なぜ胸が痛むのか？何が起こったのか？どうやって寝室にたどり着いたのか？私は苦痛でいっぱいでした。翌朝、産婦人科医のところに行き、二次検査をしてもらいました。子宮頸部のあざがひどいことを確認しました。裂傷と出血があるとのことでした。翌朝、性犯罪課に通報しました。それは恐ろしい経験でした。泣いている間はありましたが、ずっと泣いていたわけではありません。怖くて、ただ消え去ってほしいと思っていました。こんなことに対処したくない。捜査されたくない。証言台に立ちたくない。自分に何が起こったのかを何度も何度も人前で説明したくないのです。私が通報したことを知ったら、彼がどんな報復をしてくるか、怖くてたまりません。覚えていない理由を弁護側が捻じ曲げて、私が無責任な行動をとったかのように見せかけ、この襲撃は私のせいだと思わせるのも嫌です。ただ、人生を巻き戻したいだけです。これが私の人生だなんて信じられません。過ぎ去った数週間の中で、自信を持って言えるのは、これは私のせいではないということです。これは私に起こったことであり、暴力的な行為でした。信頼できると思っていた人が、私の家で私を利用したのです。こんなことは許されません。私はレイプされたのです。私は一日一日を生きていますが、毎日、恐ろしい考えが頭をよぎります…悪夢です。未来がどうなるのか、検察官がこの事件を引き継ぐのか、鑑定結果が決定的なものになるのか、証言台に立ってレイプ犯と対峙しなければならないのか、といった考えです。毎日恐怖を感じますが、同時に、自分が強い人間であることを思い出すのです。きっとできる。一人じゃない。支えてくれる人がいる。最悪の事態はまだこれから来るのかもしれない、これから数年はこれまで以上に辛いものになるかもしれない。でも、前に進み、ゆっくりと自分の力を取り戻そうとしている自分を誇りに思います。何日経っても、私に起こったことは変わりません。でも、時間（とセラピー）があれば、人生でずっとやりたかったことが全部できるようになると信じています。きっと大丈夫。私の本音を読んでくれてありがとう。