#491

Me violaron hace 59 días. Tomé mi última pastilla para el VIH, que me provocó náuseas, hace 29 días. Tuve mi segunda revisión con mi ginecóloga/ginecóloga para ETS e ITS hace 6 días. Tuve mi primera pesadilla con mi violador, que era violento, hace 20 días. La detective me dijo que recibió mi kit de violación y que el laboratorio tardará entre 6 y 9 meses en procesarse hace 11 días. Lloré cuando alguien me preguntó cómo estaba hace tres horas. Esta es mi vida ahora. Las últimas palabras de mi terapeuta en nuestra primera sesión fueron: «Hay dos cosas que debes saber. Nunca volverás a ser la misma y podrás seguir haciendo todo lo que siempre quisiste en la vida». Empezó como un sábado genial. Mi amiga y yo estábamos abiertas a la espontaneidad y a la diversión, nos arreglamos bien y fuimos a un bar a tomar algo con sus amigos para ver el partido. Una copa se convirtió en dos, en tres y luego en chupitos. Nos lo estábamos pasando genial, ¡y nuestro equipo ganó! No éramos amigos, necesariamente, sino más bien conocidos. Lo conocí en el trabajo hacía 5 o 6 años. Nuestras interacciones sociales se limitaban a charlas informales en un par de eventos de trabajo y una o dos fiestas de Navidad. Me envió un mensaje el miércoles anterior preguntándome si tenía recomendaciones de algún sitio para tomar algo. Fue algo inesperado, pero como soy tan amable, le envié una lista de diferentes sitios de moda. Dijo que él y unos amigos irían a uno esa noche, y que debería conocerlo. Estaba cenando con mi madrastra y le dije que no podía ir, y luego mencionó que se mudaba a la ciudad y necesitaba amigos. Le dije que si alguna vez salía con un grupo, se lo avisaría. Ese sábado en concreto fue un día divertidísimo, y estuve con un grupo genial de gente. Le escribí un mensaje y le dije: "Oye, si no tienes planes para el partido, he quedado con unos amigos en un bar". Le di el nombre del bar y me contestó diciendo que iba a casa de un amigo, pero que podría pasar más tarde. Pasaron varias horas, el partido había terminado y me preguntó si seguía en el bar. Le dije que sí, y luego me dijo: "Mis amigos me dejaron, deberías venir a verme" y me dijo dónde estaba. Simplemente le dije que no, que estaba con amigos, así que vino en mi dirección. Recuerdo haberle presentado a la gente con la que estaba. Estábamos en lados opuestos de la mesa, yo charlaba con todos y no le presté ninguna atención especial. No era alguien que me interesara ni me atrajera. Antes de darme cuenta, el bar parecía estar cerrando. Estaba bastante borracho y quería pedir un Uber. Recuerdo que me pidió que me llevara a casa. ¡Pensé que sí! No se me pasó por la cabeza nada más. Era alguien que conocía. No era una persona amenazante para mí. Recuerdo que uno de los chicos que conocí esa noche se ofreció a pedirme un Uber. Lo descarté pensando que no lo conocía, pero a este sí. Era un tipo seguro, y si podía ahorrarme unos dólares en un Uber, ¡por qué no! No recuerdo haber caminado del bar al coche. No recuerdo el trayecto en coche. No recuerdo haberle dado indicaciones ni haberle dicho mi dirección. No recuerdo haber aparcado en mi edificio. No recuerdo haber salido del coche. Recuerdo estar dentro del ascensor. Recuerdo que subimos a la azotea. La azotea de mi edificio tiene una vista increíble de la ciudad y recuerdo haber comentado sobre el horizonte urbano. Recuerdo que dijo que necesitaba orinar. Recuerdo haberle dicho que podíamos bajar para que usara el baño. No recuerdo la bajada en ascensor. No recuerdo la larga caminata por los pasillos hasta mi puerta. No recuerdo haber entrado en mi apartamento. Recuerdo estar en la cocina. Recuerdo que trajo consigo una botella de alcohol. Era de color marrón y la botella transparente estaba aproximadamente a 1/4 llena. Recuerdo haber tomado dos tragos y comentar que el alcohol estaba dulce. Recuerdo que dijo "¿nunca has probado esto antes?". Recuerdo que fue al baño. Creo que fui al baño, pero no estoy segura. Tengo tantos puntos negros en mi memoria... tantas cosas que no recuerdo. Recuerdo que estaba encima de mí. Estaba acostada boca arriba en la cama con los pies colgando horizontalmente, doblada sobre el costado por la rodilla. Recuerdo sentirlo bajando mi ropa interior y mis pantalones cortos por el lado derecho de mi muslo. Recuerdo sentirme mareada y enferma. Tenía los ojos cerrados y la habitación daba vueltas. Lo siguiente que recuerdo es mi cuerpo inerte deslizándose de la cama y sus manos agarrándome por los costados y empujándome hacia arriba mientras estaba dentro de mí. Recuerdo haber recuperado la consciencia y jadeando en busca de aire mientras me estrangulaba. Recuerdo que no podía respirar y estaba tosiendo. Recuerdo haber vuelto en mí y él ya no estaba dentro de mí. Con los ojos cerrados, me arrastré hasta la cabecera de la cama y apoyé la cabeza en la almohada. Me sentía muy mal, muy cansada, muy mareada. Recuerdo que él se acercó, me miró y dijo algo como: "¿Así que ya te vas a dormir?". Recuerdo que murmuré un reconocimiento. Me desperté sobre las 9:15. Al darme cuenta de que estaba en mi habitación, en mi cama y con el sol brillando, me golpeó como una tonelada de ladrillos. Recuerdo la sensación de ahogo y un dolor intenso en el cuello y el pecho. Al mirar hacia abajo, vi que tenía el vestido puesto, pero me había quitado la ropa interior y que estaba en el suelo. Empecé a entrar en pánico y le escribí a mi novia de la noche anterior. Le dije que él estaba en mi casa y que habíamos tenido sexo, pero que no recordaba nada ni haberle dicho que quería hacerlo, y que tenía miedo. Fui a mi sala y vi la botella y los vasos vacíos en la encimera de la cocina. Luego, en mi sofá, encontré un calcetín que no era mío y que parecía estar lleno de su semen. Mi perro debió de llevárselo a la otra habitación durante la noche... mi perro, a quien no puse en su caseta. Siempre lo puse en su caseta. Siempre me quité las lentillas. Siempre me quité el maquillaje. Siempre cerré la puerta con llave y siempre apagué las luces. Esta vez no. Fui al baño y vomité. Me sentí mal, con resaca y náuseas. Llamé a mi mejor amiga, y cuando volví a mi habitación, vi que mis sábanas tenían una gran mancha líquida mezclada con sangre. Mi sangre. Fui al baño, me limpié y había sangre. Había sangre en mi edredón. No sabía de qué era. Llamé a mi madre, que me llevó a urgencias. Pasé ocho horas en urgencias. Solo quería cepillarme el pelo, los dientes y ducharme, pero en lugar de eso, pasé el día haciéndome pruebas y esperando que la enfermera me preguntara constantemente si estaba bien. Constantemente me compadecían y me decían "Lo siento". Mi historial solo decía "víctima de agresión sexual" con rotulador permanente. Recuerdo a la enfermera forense; fue muy amable. Estaba aterrorizada, pero me explicó todo y me hizo sentir cómoda. Me frotó cada parte del cuerpo y me pidió mi historia. Fue la primera vez que dije todo lo que recordaba en voz alta. Temblaba. Tenía miedo. Lloré. Me dijo que el moretón en mi cuello uterino era de los peores que había visto en su vida. Me dijo que creía que no era solo penetración de pene. ¿Cómo iba a saberlo? Estaba inconsciente. Me dijo que tendría cinco años para denunciarlo a la policía. Fui a casa y me duché. Me cepillé los dientes y el pelo. Apenas dormí, mientras mi madre me cuidaba atentamente. Me dolían muchísimo el pecho y el cuello, y lo único que podía hacer era intentar recordarlo una y otra vez. Repasarlo una y otra vez en mi cabeza. ¿Por qué me dolía el pecho? ¿Qué había pasado? ¿Cómo llegamos a mi habitación? Estaba en agonía. A la mañana siguiente fui a mi ginecóloga y me hizo una segunda exploración. Confirmó que el hematoma en mi cuello uterino era grave. Dijo que había desgarros y sangrado. A la mañana siguiente, me presenté en la unidad de delitos sexuales. Fue aterrador. Lloré durante partes del proceso, pero no todo. Tenía miedo y solo quería que se fuera. No quiero tener que lidiar con esto. No quiero que haya una investigación. No quiero declarar. No quiero tener que explicar lo que me pasó una y otra vez delante de la gente. No quiero sentir miedo de cómo podría tomar represalias cuando descubra que lo he denunciado. No quiero tener que justificar por qué no lo recuerdo, y que la defensa tergiverse los hechos para que parezca que actué de forma irresponsable y que este ataque fue, de alguna manera, mi culpa. Solo quería retroceder. No puedo creer que esta sea mi vida. En las semanas que han pasado, lo que puedo decir con seguridad es que esto no fue mi culpa. Esto me pasó a mí. Esto fue violento. Alguien en quien creía poder confiar se aprovechó de mí en mi propia casa. Esto no estuvo bien. Me violaron. Vivo el día a día, y cada día tengo un pensamiento que me asusta... una pesadilla, un pensamiento sobre qué me depara el futuro, si la fiscalía aceptará el caso, si los resultados de las pruebas serán concluyentes, si tengo que declarar y enfrentarme a mi violador. Todos los días tengo miedo, pero todos los días recuerdo que también soy fuerte. Recuerdo que puedo con esto. Recuerdo que no estoy sola y que tengo un sistema de apoyo. Temo que lo peor esté por venir y que los próximos años sean más difíciles que nunca, pero estoy orgullosa de mí misma por seguir adelante y, poco a poco, intentar recuperar mi control. No importa cuántos días pasen, lo que me pasó nunca cambiará, pero sé que con el tiempo (y la terapia) podré hacer todo lo que siempre he querido en la vida. Estaré bien. Gracias por leer mi verdad.