いつか必ずこの話をすると誓った。

この話を話したのはせいぜい３、４人くらいなので、どこから話せばいいのかよくわかりません。初めて不適切な触られ方をした時の話から始めるべきでしょうか？初めて同意も知らぬ間に写真を撮られた時の話から？初めて男の子に暴行された時の話から？私は１１歳でした。でも、１１歳から１７歳までの間に複数の男性から様々な方法で性的暴行を受けたことを座って説明するよりも、１６歳の時に起こったことについて話したいと思います。（話が長いので、どうか我慢してください。）１６歳の時、私は初めて愛した人（今は元彼で、私の親友の一人）と付き合っていて、彼には親友がいて、後に私の親友の一人になりました。私たちは何でも一緒にやっていて、一種の３人組で、正直言って、私たちは幸せだったと思います。つまり、３人での幸せな思い出は確かにありますが、それらはネガティブなことで溢れかえっています。私たちの友人は、いい人ではありませんでした。彼のユーモアは単に暗いというレベルを超えて、残酷で、屈辱的で、差別的でした。彼はひどい冗談を言いました。女性について、レイプについて、人種差別について、同性愛嫌悪について、子供について、病気や死について。そして、自分が面白いと思っているときはいつも、彼はこの笑みを浮かべました。邪悪な笑みで、「私は自分が何をしているか分かっているし、それが好きだ」と言っているようでした。その場で関係を断ち切れたらよかったのですが、そうすべきだったかもしれません。でも、私たちは若くて世間知らずで、まあ、誰にでも友達は必要です。それで、私たちは一緒に青春時代を過ごし、絆を築きました。しかし、私たちが親密になればなるほど、物事はますます奇妙になり始めました。そして、親密になればなるほど、私は兆候、危険信号がはっきりと見えるようになりました。私と彼氏は依存症と精神疾患というそれぞれの問題を抱えていて、必然的に苦闘していました。そして、友人は、文字通りにも比喩的にも傍観者のように、現れた暗闇を目撃していました。特に印象に残っている夜があります。私とパートナーは彼の家で過ごしていて、彼が吸いたいマリファナがあると言ったので、私たちは彼の家の近くの森に入り、彼が用意してくれたパイプで吸いました。最初は、マリファナに白いフレークが混ざっているように見えましたが、気のせいだと思いました。数時間後、私たちは彼のリビングで映画を見ていました。彼はソファに座ってパソコンに向かっていて、私とパートナーは別のソファで寄り添っていました。私たちはとても愛情深く、甘ったるい気持ちになったのを覚えています。なぜなのか分かりませんでしたが、私はただハイになっているだけだと思いました。それから、友人が眠ってしまったことに気づき、私とパートナーはイチャイチャし始めました。大したことではなく、キスをして、率直に言って、オーラルセックスをしました。その後、友人が目を覚まし、ホットタブに行こうと提案したので、そうしました。そこで私はとても、とてもハイな気分になり始めました。足が私の足に擦りつけられるのを感じたのを覚えています。それが脚から太ももまで上がっていくのを感じました。彼氏の仕業だと思ったのを覚えています。でも、ハイになりすぎて、それが彼の友人だったことに気づきませんでした。それに気づいた途端、ものすごく不快になり、家に帰り始めました。翌朝、私たちは皆ひどく気分が悪く、とても落ち込んで、憂鬱で、全体的に気分が悪かったです。私たちは友人に連絡を取り、会って、彼も私たちと同じようにひどい気分かどうか確かめようとしました。その時、悪魔のような、何でも知っているような笑みが浮かび、彼は「ああ、それはモリーのせいだよ」と言いました。私の心臓が胸に沈んだのを覚えています。彼はマリファナにモリーを混ぜていたので、私たちはとても陶酔して、ぐにゃぐにゃした気分になったのです。それから彼は「なぜ君たちはお互いに手を離せなかったと思う？」と言いました。その瞬間、私は彼が本当に眠っていなかったことを知りました。彼は私の疑いを裏付けるかのように、「どうして分かったの？寝てたのに」と言ったら、相変わらずあの笑顔で「いや、寝てなかったよ」と言った。彼は寝たふりをして、ずっと私たちを見ていた。今、あなたが何を考えているかは分かっているし、それは本当だ。彼の残酷さが明らかになった後も、彼が私と私のパートナーに薬を盛った後も、彼が私に不適切な触り方をしてプライバシーを侵害した後も、私は彼と友達であり続けた。私たちは友達のままだった。彼を私の人生から排除できたと言えたらよかったのに、今ならそうすべきだったと分かっている、そうすれば私は安全だったかもしれない、あるいはもっと安全だったかもしれない。認めたくはないが、正直に言うと、私は彼のことを心配していたし、彼の精神状態を心配していたし、彼を何も知らないままにしておくとどうなるか恐れていた。時間が経つにつれて、彼が私を違うように、より気遣って心配するように扱うようになったことに気づき始めた。例えば、ある日、私たち３人でビーチにいて、私の足首が岩の間に挟まって動けなくなったことがあった。当時のパートナーは私の助けを求める声を無視し、代わりに彼の友人が助けに来てくれました。私はそれが奇妙で、彼らしくないと思ったのを覚えています。別の例として、私たち3人で街のヘビーメタルコンサートに行ったとき、サークルピットで走り回っていたところ、私の前にいた人が倒れ、ドミノ倒しのように後ろにいた人たちもみんな倒れてしまいました。私は踏まれて足首を捻挫し、床に倒れて起き上がろうともがいていたのを覚えています。私たちの友人は私を見て、私の方向に走ってきて、床から私を抱き上げ、赤ん坊のように人混みから連れ出してくれました。これらは、彼の行動の変化に気づかせてくれた2つの小さな例です。彼は私を守るためにますます尽力してくれるようになったようでした。レイプ犯と私に共通していたのは、2人ともミュージシャンで、歌うことがとても好きだったことです。私のパートナーはあまりミュージシャンではなく、ほとんどの場合、私たちが演奏している間、傍観しているだけでした。私のレイプ犯はバンドをやっていて、幼い私はバンドをやることにものすごく惹かれていました。初めて彼のために歌ったとき、彼はすぐに私をボーカリストとしてバンドに参加させたいと言い、他のバンドメンバーの前で歌わなければならないと言いました。私はとても興奮しました。その日の後半、この考えをパートナーに話したところ、彼は良い考えではないと言いました。一緒に来て見てもいいと言いましたが、彼はずっと座って何もしたくないと言って断りました。私が一人で行くのはどうかと尋ねると、彼はいいえと言いました。私は腹が立ち、ただ歌いたいだけ、くだらない高校のショーやティーンエイジャー向けの演劇プログラムだけではない、何か音楽的なものに参加したいだけだと説明しました。その時、パートナーが私に言った言葉にもっと注意を払っておけばよかったと思う。「君は信じているけど、彼は信じていない」と。その時私はただ混乱しただけで、「彼はあなたの親友なのに、どうして信じないの？」とさえ言った。彼を信じない理由はたくさんあることは深く痛いほど分かっているが、パートナーがそう言ったのは初めてだったので、彼の心の中で何が起こっているのかもっとよく理解したかった。彼はただ「わからない、ただ直感で、君は行かないと思う」と言った。そして私の人生で最大の後悔が始まった。とにかく私は行ってしまった。日曜日、私はパートナーにいとこの家に行くと言ったが、代わりに友人の、つまり彼の家に現れた。私はセーターとスウェットパンツを着て現れた。彼はシャツを着ずにドアを開けた。私はためらい、他に誰か来たかと尋ねると、彼はまだ来ていない、もうすぐ来るから準備を始められると言った。彼が私を二階の自分の部屋に連れて行ったとき、彼はその間にデュエットの曲を一緒にやらないかと尋ねた。私は同意した。私たちは録音を始め、彼がギターを弾き、私たちはハーモニーを奏で、3、4曲歌ったところで、時間が経っているのに誰もいないことに気づいた。私は彼に「あなたのバンドはいつ来るの？」と尋ねた。すると、あの笑顔が浮かんだ。「ああ、えっと、来ないよ」私は逃げるべきだった。代わりに、私は呆然としてそこに座り、彼の言っていることが理解できなかった。彼は冗談を言っているのだろうか？いや、彼は笑った。彼は自分が何をしているのか分かっている。私はそこに座り、頭の中でボーイフレンドの声が「彼を信用できない」と言っているのを聞いた。それから私は立ち上がり、荷物をまとめ始め、出て行こうとした。すると彼は私のそばに立ち、ドアを閉めた。彼は私をベッドに投げつけ、両手を押さえつけた。私の呼吸は速く、荒くなったが、声は出なかった。私は話すことができなかった。考えることもできなかった。逃げることも、叫ぶこともできなかった。私は凍りついた。生まれてこの方、あんな風に凍りついたことはなかった。脳が動け、何かをしろと叫んでいるようだったが、体は拒否した。彼が無理やり私の中に入ろうとする前に、彼は私の手を離し、私の胸を握り始めた。私は痛みに悲鳴を上げた。彼がどれほど強く握ったか、私は決して忘れないだろう。ひどく痛かった。祖母が似たような方法で暴行を受け、その後すぐに乳がんと診断されたことを思い出した。私は枕に顔を埋め、すすり泣いた。私の痛みの声は彼を興奮させるだけだった。なぜなら、その時彼は私に挿入し始めたからだ。私は目を閉じ、ずっと彼の枕に顔をうずめて泣いていた。終わると、彼は私から飛び降り、靴下に射精して床に投げ捨てた。彼は部屋を出てバスルームへ行った。私はゆっくりと起き上がり、体が痛む中、服を着た。彼は戻ってきて、私の記憶に残る2つのことをした。まず、彼は私の膝の上に水パイプを投げつけ、「それを吸え、お前には必要そうだ」と言った。それから、彼は壁からポスターを剥がし、そこに開けた穴を見せた。中にはナイフ、ジョイントが入ったボトル、そして紙が入っていた。彼は21歳になったら、「あるいはもっと早く」、自殺するつもりだと私に告げた。最後のジョイントを吸った後、中に入っている凶器を使うつもりで、遺書を残すと言った。当時、なぜ彼がそんなことを私に言ったのか理解できなかったが、セラピストは、それは私が黙っているようにするための脅しだったようだと私に言った。彼は私の精神疾患の病歴を知っていたし、私が誰かの命を奪う責任を負うくらいなら、二度と口をきかない方がましだと思っていることも知っていた。私は何も言わなかった。一言も発しなかったと思う。うなずいたかもしれないが、それ以上の反応はなかった。私は打ちのめされた。バンドで歌うチャンスのためだけにこんな状況に身を置いた自分がどれだけバカで、どれだけ盲目で愚かで身勝手だったかということしか考えられなかった。家を出た時のことはほとんど覚えていない。彼の家の外に座って、母に電話して迎えに来てもらったことは覚えている。電車まで歩いて行けることは分かっていたけれど、本当に自分の身が心配だった。その時は、電車の前に飛び込まない自信がなかった。だから座って待っていた。母が来ても、私はまだ何も話さなかった。母は大丈夫かと尋ねたが、私はただ黙って座っていた。胸がズキズキと痛んだ。翌朝、胸に痣ができていた。学校に行く準備をしながら、彼氏に会ったらどうなるか、そして前夜に私をレイプした彼の親友に会ったらどうなるかを考えていた。昼食の時間になるまで、私はみんなを無視することに成功した。私はいつも彼氏と彼の友達のグループと一緒に座っていたので、心の準備をしようとした。計画なんてなかったし、何を言うべきか、そもそも何か言うべきなのかもわからなかった。不安が忍び寄ってきて、被害妄想と恐怖が私を丸ごと飲み込んだ。私は座って、ヘッドホンを耳につけ、頭を下げた。私のボーイフレンドは自分の問題を抱えていて、この昼休み中は完全には私のそばにいなかった。彼もヘッドホンをつけて頭を下げていて、残念なことに酔っていた。そう、学校で酔っていたのだ。誰かが私の隣に座ったのを感じたので、頭を上げると、そこにあの忌々しい笑顔があった。私は頭を下げた。レイプ犯が私の隣に座ると、彼は携帯電話を取り出し、片方のヘッドホンを自分の耳に入れ、もう片方を私の耳に入れた。彼の手が私の方に動いたとき、私は身をすくめた。ヘッドホンが耳に入れられると、音楽が流れ始めた。私の心は底まで沈んだ。それは私だった、私の声、彼の声、それは私たちだった。私は彼を見て、下を見ると、彼の画面に私たちの顔が映っていた。彼が私をレイプする前に、私たちはカバー曲を録音していたことを忘れていました。そして彼は、私の目の前で、私のパートナーが全く気づかないうちに、その曲をループ再生で聴いていたのです。その時、私は立ち上がり、その場を立ち去りました。私のボーイフレンドは、私が出て行ったことに初めて気づき、階段まで私を追いかけてきました。彼は何度も私の後ろから呼びかけ、話を聞いてくれ、何が問題なのか教えてくれと懇願しました。私はできませんでした。涙を流しながら彼を見て、「できない」とだけ言いました。私は完全に恐怖を感じ、完全に恥ずかしくなりました。私は誰のせいでもなく、自分のせいだと思いました。私のせいだったのです。私は兆候、危険信号に気づいていましたが、それを無視しました。行かないように警告されていましたが、それも無視しました。私は行き、そして凍りつきました。私はノーとは言いませんでした。私は逃げませんでした。私は叫びませんでした。その日家に帰ったとき、私はある決断をしました。それは、私が当然受けるべきだと思った決断でした。彼氏に直接会うのが怖くて電話して、もう私と一緒にいるべきじゃない、彼のような人に愛される資格がないって言ったの。当然、彼は途方に暮れて混乱した。私は罰を受けるべきだと思った。愛される資格なんてない、良いものを受ける資格なんてない、私はしくじった、だから苦しむべきだと思った。これはひどく痛むだろうと思ったけど、私はそれに値する。だから、真実を話す代わりに、浮気したって言ったの。これが私たちの関係を終わらせた原因で、彼が友達に話したことで、みんなが真実だと思ったこと、私が浮気者だったこと。だから当然、それは私につきまとった。この時、真実を曲げたことで何が起きたのか、すべてを失ったことに気づいた。そして、それが私が望んでいたことだと思っていたし、それが私にふさわしいことだと思っていた。無駄だった。私たちは別れて、約6か月間口をきかなかったが、その前に事態は悪化した。最初は、関係を修復しようとした。私は嘘を貫き、私たちは努力した。この時点で起こった出来事の中には、私が共有したくないものもありますが、簡単に言うと、私たちは試みましたが失敗しました。私がレイプされてから1、2年後、元彼と私は復縁しました。最終的には私たちはうまくいき、今でも友達でいます。そして、私が準備ができたとき、私は彼らに真実を話しました。何を期待していたのかわかりませんが、おそらく最悪の事態を予想していたのでしょう。しかし、彼は私を信じてくれました。私がその日に実際に何が起こったのかを話す間、彼は耳を傾けてくれました。そして、私が泣きじゃくる間、彼は私を抱きしめてくれました。時間が経つにつれて、私たちも、見逃した、あるいは気づいても最悪の事態を考えているだけだと願って無視した危険信号や兆候について話し合いました。私たちは一緒に癒されることを学び、私は、こんなにひどい出来事から何か良いことが生まれたことに永遠に感謝しています。真実を知っていたのは元彼だけでした。その後、親友が現れ、そして妻が現れました。私はそれを報告しませんでした。セラピストが最初に使うまで、私はレイプという言葉さえ使いませんでした。先ほど、もしレイプ犯に話したらどうなるか怖かったと話しましたが、信じてもらえない、支えてもらえないという恐怖も深くありました。自分を責めていたので、自分が責められるのではないかと恐れていました。裁判官も陪審員も、誰も私の味方になってくれないだろうと思っていました。だから私は沈黙を守りました。その結果どうなったか？レイプの後、私は自傷行為をし、酒を飲み、薬に溺れました。自殺未遂をし、2回入院し、休暇を精神病院で過ごしました。自分を見失いました。鏡を見ることもできず、歌うことさえほとんどできなくなりました。そして、私のレイプ犯はどうなったかというと？彼は救急救命士になりました。彼が救急救命士になったと知った日のことは、決して忘れません。私や愛する人が助けを必要とし、救急車を呼んだ時に、彼が私たちの家のドアに現れることを想像して、何時間も泣き続けました。私は今28歳ですが、今でも毎日、毎日苦しんでいます。彼を思い出させるものを見たり聞いたりするたびに、苦しみます。一緒に歌った歌が聞こえてきて、彼が私の上にいるのを感じる。もうその歌を聴くことさえできない。妻と愛し合っていると、夜になると妻の顔が彼の顔に変わっていくのが見えて、泣いたり叫んだり怖がったりする。故郷を歩き回っていると、彼にばったり会ってしまうのではないかと恐れている。彼の夢を見る。こんなに時間が経っても、まだ彼に取り憑かれているような気がする。 大学の事件が私のフィードを占領し、ソーシャルメディアにはレイプや暴行の話題ばかりで、精神的にとても辛い。あの頃の記憶に引き戻されてしまい、そこから抜け出すのが本当に難しい時がある。なぜなら、こんなに時間が経っても、彼はまだ私を悩ませ、私はまだ苦しみ、彼はまだ何事もなかったかのように笑顔でいるということを思い出させるからだ。