Lo que nadie sabía de él.

Al principio, me dijeron que era normal. Normal que me tocaran de una manera que ningún padre debería tocar a su hija. Se lo conté a mi madre hace muy poco, cuando tenía unos 16 años. Cuando se lo conté, ni siquiera pude contarle toda la historia. Se le cayó el alma a los pies y abrió los ojos de par en par al oír mis palabras. Ni siquiera pudo describir el asco que sentía por el hombre al que había amado. Todo empezó cuando tenía 6 años. Al principio eran solo tocamientos casuales, innecesarios. Mis padres estaban divorciados, así que éramos él y yo solos en casa cada dos semanas. La cosa fue a más que simples tocamientos casuales. Ojalá hubiera terminado ahí. Pero no fue así. Empezó a forzarme a sentarme en su regazo, donde me hacía rebotar. Siempre sentía algo duro que me pinchaba, pero era demasiado pequeña para saber qué era. Empecé a expresarle mi incomodidad, pero eso solo aumentó su ira hacia mí. Empezó a meterse en mi cama temprano por la mañana, cuando estaba dormida. Una mañana se metió en mi cama. Esta vez estaba despierta, pero tenía demasiado miedo para decir nada, pues sabía que me haría daño. Me quedé allí tumbada con los ojos cerrados y el cuerpo más tenso que nunca. Me rodeó la cintura con los brazos y me tocó de maneras inimaginables. Se acercaba a mí y, una vez más, sentí esa dureza que me rozaba la espalda. Una mañana hizo lo mismo, pero esta vez le dejé claro que estaba despierta. Aun así, no paró. Solo dijo: «Oh, perdón, pensé que estabas dormida», pero siguió moviéndose. Me acarició el cuerpo hasta que sentí que las lágrimas empezaban a caer. «Tranquila, soy tu padre, es normal que la familia haga esto», decía con calma. Cuando esta historia se repite en mi cabeza, siempre siento una angustia terrible en el estómago. El corazón se me acelera, empiezo a sudar y me tiemblan las manos. Es como si reviviera esto cada día. Ojalá se lo hubiera contado a alguien antes, pero cuando era más joven no sabía lo que hacía y solo tenía miedo de que me hiciera daño o algo peor por su frustración. Al crecer, me di cuenta de lo mal que estaba su comportamiento. Empecé a mostrar síntomas de depresión, ansiedad severa y trastorno de estrés postraumático. Me provocaba miedo y paranoia cada vez que veía a un hombre. Incluso si era un familiar, sentía un malestar terrible. Fui a un programa de salud mental que me ayudó con la ansiedad y fue la razón por la que empecé a tomar antidepresivos. Él me seguía todos los días solo para gritarme porque ya no me comunicaba con él.