Hay un miedo como ningún otro... hay una paz que le seguirá.

Hay un dicho que dice que al contar una historia hay que empezar por el principio. Cuando tenía trece años, repartía periódicos. Era 1972 y cursaba octavo grado en Huntington Beach, un pueblo costero del sur de California, envuelto en la niebla tóxica. Algo que quizás no sepan sobre los repartidores de periódicos es que leen las noticias todos los días. En aquellos años, los periódicos estaban llenos de historias de asesinos en autopistas y laderas, sucesos que ocurrían cerca, pero que me resultaban ajenos, ya que me sentía seguro en mi mundo. A los trece años era un chico flacucho, de apenas un metro cincuenta y siete y unos cuarenta y cinco kilos. Tengo un hermano gemelo y un día llegábamos tarde a la escuela, así que se subió al manillar de mi bicicleta y fuimos juntos. Nuestro viaje nos llevó por una concurrida avenida de dos carriles, íbamos en sentido contrario al tráfico, y un policía en moto nos detuvo. ¡Nos puso una multa a los dos! Así que, unas semanas después, tuvimos que ir a un curso de seguridad vial para ciclistas impartido por un sargento muy peculiar, con nuestra madre a cuestas. Hizo que el día fuera inolvidable, y sentí que después sería un motociclista mucho mejor y más respetuoso de la ley... ya oiremos hablar del sargento más tarde... Al pasar el verano, dejé el sur de California por unas semanas para estar con mi padre, que tenía una casa rodante doble en Boonville, California. Se había divorciado de mi madre años antes y tenía una nueva esposa e hijos, pero verlo a él, a mis hermanastros y a mi hermana fue un placer. Todos teníamos más o menos la misma edad y pasábamos los días haciendo las locuras que suelen hacer los niños, como raparnos la cabeza al estilo mohicano y explorar los arroyos y las colinas del valle rural donde vivían. Una actividad que descubrí fue hacer autostop. Mis hermanos y yo conseguimos que nos llevara una vez un camión de cemento... y la comunidad era muy pequeña y todos se conocían. Fue una experiencia única que mitigó el peligro inherente de aceptar que desconocidos nos lleven. Pasaron unas semanas y volví al sur de California. Tenía la cabeza rapada por la aventura del verano y decidí que hacía suficiente calor como para ir a la playa. Logré llegar a la playa sin problemas y pasé unas horas allí, pero el sol me estaba agobiando y decidí empezar a caminar a casa. La playa estaba a unas cinco millas de mi casa y había recorrido aproximadamente la mitad. La carretera por la que caminaba se llamaba Slater Ave. Era de un solo carril en cada dirección y el campo estaba lleno de hierba alta y torres de perforación de petróleo bombeando. Mientras caminaba, un coche se detuvo y un hombre que puedo describir como de unos 30 años, algo corpulento, pero no obeso, me llamó... ¿Quieres que te lleve? preguntó... Lo pensé un segundo y el sol estaba pegando fuerte, así que tomé la decisión en una fracción de segundo de subir al coche. Era un sedán de dos puertas con asientos individuales. Había una consola central en el medio y el hombre me preguntó mi nombre. Sobreviviente Respondí: ¿Hasta dónde tienes que ir? él preguntó... yo dije un poco más adelante en la carretera... y luego me pidió que me pusiera el cinturón de seguridad de una manera cariñosa... así que obedecí... La ventanilla estaba bajada y mientras conducíamos a unos 50 km/h estaba mirando las torres de perforación de petróleo bombeando y realmente no prestaba atención al conductor... cuando sentí algo extraño... la sensación de que alguien tocaba mi mano mientras descansaba en la consola central. Fue una sensación extraña... como si alguien acariciara a un gato... y giré la cabeza para ver al conductor. Se había sacado el pene de los pantalones y estaba empezando a masturbarse... y preguntó... Sobreviviente ¿quieres ganar cinco dólares? Todo lo que tienes que hacer es chupármela... y estaba sonriendo con una gran sonrisa de ojos locos. Siguió acariciándome la mano mientras yo estaba paralizado en mi asiento. Recuerdo mirar hacia abajo al asfalto que pasaba... y pensé para mí mismo... ¿cuántos huesos me romperé si salto de este coche? No podía mirarlo, seguía acariciándome la mano... y por el rabillo del ojo aún podía ver esa sonrisa en su rostro... era pura maldad. Había un miedo como ningún otro, me sentí abrumada por él... y supe sin duda que iba a obligarme a hacer algo antinatural y luego asesinarme. Más adelante, a unos cien metros, había una intersección con señal de stop en las cuatro direcciones. Al acercarnos a esta intersección, llegaron varios coches (tres en total) desde tres direcciones... y por la derecha, detrás de un seto, apareció un coche patrulla. Dos agentes uniformados estaban sentados en la señal de stop en su coche patrulla... ¡y el agente del pasajero era el mismo sargento que impartía la clase de seguridad en bicicleta! ¡Conocía a ese agente! Lo reconocí de inmediato. Los conductores estaban ahora todos en ese espacio congelado en el tiempo decidiendo quién tenía la preferencia de paso, cada uno sin saber a quién ir... En ese instante tuve la presencia de ánimo para desabrocharme el cinturón de seguridad, tirar de la manija interior de la puerta y salir del auto mientras los policías giraban a la izquierda frente a nosotros y adelantaban al hombre que conducía en un giro amplio... Dije en voz alta... aquí es donde salgo... y cerré la puerta. Los oficiales ahora iban detrás y alejándose... y el hombre aceleró cruzando la intersección y alejándose hacia adelante... allí estaba yo en medio de la carretera solo. Inmediatamente corrí cuesta abajo y salté algunas cercas del vecindario y atravesé varios patios traseros para llegar a mi casa, temiendo que el hombre rodeara la manzana para encontrarme... Estaba muy conmocionado... y sabía que había escapado con vida. Creo que la parte más difícil de la odisea fue cuando mis padres llegaron a casa del trabajo un par de horas después y mi padrastro decidió que avisar a la policía sería inútil. Era un hombre egoísta que jamás pensó que mi historia a la policía podría salvar la vida de otro niño, y nunca pude perdonarlo por esa decisión... Mi madre se divorció de él un año después... pero. Nunca recibí terapia ni asesoramiento después... y tuve que lidiar con el conflicto emocional interno. ¿Por qué me había pasado esto a mí? ¿Qué significado tenía? ¿Cómo iba a lidiar con las pesadillas, el miedo y la ansiedad de vivir? Sin mencionar la culpa por haber cometido ese error de juicio. Tardé toda una vida en resolver esas cosas. Realmente creí que había ocurrido un milagro... y así fue como tuve que lidiar con la lucha interna... pero estaba llena de miedo e ira... y tardé décadas en superarlo. Ahora tengo la firme convicción de que Dios pone personas en nuestras vidas... hay un oficial ahí fuera que estaba en el lugar correcto y en el instante preciso en que lo necesitaba... y él desconoce mi gratitud.