Hay un miedo como ningún otro... hay una paz que le seguirá.

Hay un dicho que dice que al contar una historia hay que empezar por el principio. Cuando tenía trece años, repartía periódicos. Era 1972 y cursaba octavo grado en Huntington Beach, un pueblo costero con mucha contaminación en el sur de California. Algo que quizá no sepas sobre los repartidores de periódicos es que leen las noticias a diario. En aquellos años, los periódicos estaban llenos de historias sobre estranguladores en autopistas y laderas, sucesos que ocurrían cerca, pero que estaban lejos de mi consciencia, pues me sentía seguro en mi mundo. A los trece años era un chico delgado, de quizás 1,67 metros y 45 kilos empapado. Tengo un hermano gemelo y un día íbamos tarde a la escuela, así que se subió al manillar de mi bicicleta y fuimos en bicicleta. Nuestro viaje nos llevó por una avenida transitada de dos carriles, íbamos en sentido contrario, y un policía en motocicleta nos detuvo. ¡Nos puso una multa a ambos! Así que unas semanas después tuvimos que ir a una clase de seguridad en bicicleta impartida por un sargento muy peculiar, con nuestra madre a cuestas. Hizo que el día fuera inolvidable, y sentí que después sería un motociclista mucho mejor y respetuoso de la ley... escucharemos sobre el sargento más tarde... Conforme avanzaba el verano, dejé el sur de California por unas semanas para estar con mi papá, que tenía un remolque doble en Boonville, CA. Se había divorciado de mi mamá años antes y tenía una nueva esposa y familia, pero verlo a él, a mis hermanastros y a mi hermana fue un placer. Todos teníamos más o menos la misma edad y pasábamos los días haciendo locuras que los niños suelen hacer, como afeitarnos la cabeza al estilo mohawk y explorar los arroyos y las colinas del valle rural donde vivían. Una actividad que aprendí fue hacer autostop. Mis hermanos y yo fuimos en una ocasión en un camión de cemento... y la comunidad era muy pequeña y todos se conocían. Fue una experiencia única que anuló el peligro inherente de aceptar viajes de desconocidos. Pasaron unas semanas y estaba de vuelta en el sur de California. Llevaba la cabeza rapada por la aventura del verano y decidí que hacía suficiente calor para ir a la playa. Logré llegar a la playa sin ningún problema y pasé unas horas allí, pero el sol me estaba afectando y decidí comenzar a caminar a casa. La playa estaba a unas cinco millas de mi casa y había recorrido aproximadamente la mitad del camino. La carretera por la que caminaba se llamaba Slater Ave. Era solo un carril en cada dirección y el campo estaba lleno de hierba alta y torres de perforación petrolera bombeando. Mientras caminaba, un auto se detuvo y un hombre que puedo describir como de mediana edad de unos 30 años, un poco gordo, pero no obeso, me llamó... ¿Quieres que te lleve?, preguntó... Pensé por un segundo y el sol realmente caía a plomo y tomé la decisión en una fracción de segundo de subir al auto. Era un sedán de dos puertas con asientos tipo butaca. Había una consola central en el medio y el hombre me preguntó mi nombre. Survivor Respondí, ¿Qué tan lejos necesitas ir? preguntó... dije un poco por la carretera... y luego me pidió que me abrochara el cinturón de seguridad con cariño... así que obedecí. La ventanilla estaba bajada y mientras conducíamos a unas 30 mph, miraba las torres de perforación petrolífera bombeando petróleo sin prestarle atención al conductor... cuando sentí algo extraño... la sensación de que alguien me tocaba la mano que descansaba sobre la consola central. Era una sensación extraña... como si alguien acariciara a un gato... y giré la cabeza para ver al conductor. Había sacado su pene de sus pantalones y estaba empezando a masturbarse... y preguntó... Survivor ¿Quieres ganar cinco dólares? Todo lo que tienes que hacer es chuparlo... y él sonreía con una gran sonrisa de ojos locos. Siguió acariciando mi mano mientras estaba congelado en mi asiento. Recuerdo mirar el asfalto pasar... y pensé... ¿cuántos huesos me romperé si salto de este auto? No podía mirarlo, no dejaba de acariciarme la mano... y con el rabillo del ojo aún podía ver esa sonrisa en su rostro... era pura maldad. Hay un miedo como ningún otro, me abrumaba... y sabía sin duda que me obligaría a hacer algo antinatural y luego me asesinaría. Más adelante, a unos cien metros, había una intersección de cuatro vías. Al acercarnos a esta intersección, llegaron varios coches (tres en total) desde tres direcciones... y a la derecha, tras un seto, apareció un coche de policía. Dos agentes uniformados estaban sentados en la señal de stop en su patrulla... ¡y el agente que iba de pasajero era el mismo sargento que impartía la clase de seguridad en bicicleta! ¡Conocía a este agente! Lo reconocí al instante. Los conductores ahora estaban todos en ese espacio de tiempo congelado al decidir quién tenía el derecho de paso, cada uno sin estar seguro de a quién ir... En ese instante tuve la presencia de ánimo para desabrocharme el cinturón de seguridad, jalar la manija interior de la puerta y salir del auto mientras los policías giraban a la izquierda frente a nosotros y pasaban al hombre que conducía en una curva amplia.... Dije en voz alta... aquí es donde salgo... y cerré la puerta. Los oficiales ahora viajaban detrás y se alejaban... y el hombre cruzó la intersección a toda velocidad y se dirigió al frente... allí estaba yo en medio de la carretera solo. Inmediatamente corrí colina abajo y salté algunas cercas del vecindario y atravesé varios patios traseros para llegar a mi casa, temiendo que el hombre diera la vuelta a la manzana para encontrarme... Estaba muy conmocionado... y supe que había escapado con vida. Creo que la parte más difícil de la prueba fue cuando mis padres llegaron a casa del trabajo un par de horas después, mi padrastro decidió que avisar a la policía sería inútil. Era un hombre egoísta que jamás pensó que mi historia a la policía podría salvar la vida de otro niño, y jamás pude perdonarle esa decisión... Mi madre se divorciaría de él un año después... pero... nunca recibí terapia ni apoyo psicológico después... y tuve que lidiar con el conflicto emocional que sentía en mi interior. ¿Por qué me había pasado esto? ¿Qué significaba? ¿Cómo iba a lidiar con las pesadillas, el miedo y la ansiedad de vivir? Sin mencionar la culpa de haber cometido este error de juicio. Esas cosas me llevaron toda una vida en resolverse. Realmente creí que había ocurrido un milagro... y así fue como tuve que lidiar con la lucha interior... pero estaba llena de miedo e ira... y me llevó décadas resolverlas. Ahora tengo la solemne convicción de que Dios pone personas en nuestras vidas... hay un oficial ahí fuera que estuvo en el lugar correcto, justo en el instante en que lo necesité... y él desconoce mi gratitud.