El depredador al que llamé profesor

Él tenía 53 años. Yo tenía 20. Era mi profesor, un ex policía. Al principio no confiaba en él. Pero se esforzó por abrirme. Notó las grietas, los puntos vulnerables en los que ya era vulnerable, y los presionó. Estaba lejos de casa, lidiando con múltiples tragedias, retraída, reservada y anhelando a alguien que realmente me escuchara. Él se posicionó como esa persona, la que me entendía cuando nadie más lo hacía. Al principio, no parecía abuso. Parecía atención. Que me llamara en clase, que me pidiera que me quedara después, que me viera a mí y a mis heridas, y que me dijera que tenía potencial. Fue meticuloso. Poco a poco, la atención se volvió personal. Hacía preguntas que ningún profesor debería hacer. Me tocó sin mi consentimiento: clavó el pulgar en mi clavícula, me agarró el cuello, me pateó el trasero, se rozó contra mí, me bloqueó físicamente. Hizo comentarios sobre mi cuerpo y mi ropa. Admitió que tenía sentimientos que "no podía expresar ni expresar". Se esforzó por demostrar que se podía confiar en él. Presentó mi indecisión como falta de confianza y me hizo sentir culpable cuando me alejé. Me aisló. Criticó a mi novio y puso piedras en el camino en mis relaciones. Me dio un objeto sencillo que él mismo había usado, presentándolo como un recordatorio para "ser él mismo". Yo también lo veía así, pero quedó claro que era más como un collar, una forma de poseerme. Se daba cuenta cuando no lo usaba. Me habló de su ex fallecida y me comparó con ella, como si yo debiera ocupar su lugar. Dijo que pensaba en mí a menudo. Presumía de conocer mujeres de veintipocos años en bares, de mi misma edad. Me sugirió que fuera a su casa para "sentirme seguro". Incluso admitió que tenía una lista de cosas escritas sobre mí. Lo veía como un mentor, a veces incluso como una figura paterna. Pero él se negaba. En cambio, intentó replantear la relación, manipulándome para que lo viera de una forma que le sirviera. Hubo noches después de clase en las que solo estábamos nosotros. Quería que lo acompañara a su coche. Mirando hacia atrás, creo que si mi amigo no hubiera aparecido algunas de esas noches, algo peor habría sucedido. Su contacto visual era asfixiante, impasible, agudo e intimidante. Me miraba de una forma que me paralizaba, me hacía sentir vista y atrapada. Se presentaba como invencible, incluso presumiendo de que podía hacerse pasar por una persona "intimidante". En una videollamada, estoy casi segura de que intentaba presionarme para que hiciera cosas. Fue entonces cuando me preguntó si alguna vez había sufrido una agresión sexual, usándolo como palanca. Reveló sus preferencias y dejó claro que no le gustaba que las mujeres contaran a otras sobre su relación. Cuando lo confronté una vez, dijo que la gente siempre lo pintaba como el "villano". Lo decía como si él fuera el perjudicado. E incluso entonces, me sentía culpable, como si lo hubiera lastimado. Así de fuerte era su control. Durante un año y medio, permanecí en ese círculo vicioso: enferma a su alrededor, pero convencida de que era el único que me entendía. Las grietas en su máscara finalmente aparecieron, y su control se aflojó cuando empecé a desafiarlo y a decir la verdad que tanto se esforzaba por ocultar. Finalmente, huí. Estaba tan agotada, despojada de mí misma, que no pude sobrevivir a otra ronda de su juego perverso. Lo denuncié más de una vez. La primera vez, no hicieron nada. Más tarde, incluso después de que perdiera su trabajo por razones no relacionadas, intentó obligarme a volver, incluso pidiéndome que fuera su referencia para trabajos con niños. Lo denuncié de nuevo porque temía que siguiera atacando a estudiantes. Esa vez, entró sin permiso, pero aún así sentí que no había terminado. Todavía temo encontrarme con él. Cargaba con la culpa. Vergüenza. Silencio. No se lo conté a nadie durante mucho tiempo. Pensé que el silencio lo borraría. En cambio, le dio al abuso más espacio dentro de mí. Y todavía me pregunto: ¿Qué fue esto? ¿Fue una agresión sexual, aunque nunca pareciera lo suficientemente "obvio"? ¿Fue culpa mía? ¿Es todo producto de mi imaginación? ¿Es válido, ya que no era menor de edad? ¿Fue real? Todavía estoy aprendiendo a sentirme segura. A existir en mi cuerpo sin pestañear. A usar ropa sin preguntarme si la tela es una invitación. A mantener el contacto visual sin sentirme expuesta. A creer que la atención no siempre tiene un precio. A dejar que el silencio me resulte tranquilo en lugar de peligroso. A dejar de escudriñar cada habitación en busca de la salida más cercana. A confiar en mi instinto. Y a no dejar que nadie me trate así nunca más. Todavía estoy aprendiendo a vivir en un mundo alterado por sus ojos, sus manos, sus palabras, y a creer que no estoy marcada para siempre por ellos, ni por hombres como él.