Castillo de cartas de acero

Nunca he hablado de abuso sexual con mis amigos, al menos no de cuando me ocurrió, pero siento que la gente debería saberlo y, sobre todo, siento la necesidad de sacarlo a la luz. Siento que, de alguna manera, contar la historia podría ayudarme a liberar el dolor que he estado reprimiendo durante años. Recuerdo que me tocaron de pequeña; no puedo, ni intento recordar, hasta dónde llegó ni cuántas veces sucedió; no es algo que quiera recordar. No fue hasta hace unos años que lo hice. Estaba en una fiesta, tomando unas copas y divirtiéndome con mis amigos; tenía 17 años. Se suponía que íbamos solos, y es parte de la razón por la que bebí tan descuidadamente, pero llegaron otros chicos más tarde esa noche. Empecé a hablar con uno de ellos; recuerdo más copas, humo y el olor a puros que todavía me da escalofríos de vez en cuando. Apenas podía caminar y me llevó al granero de atrás. Sé que alguien, además de él, grabó lo sucedido, y eso me siguió años después. Intenté hablar con mis amigos, pero la mayoría me decía que era culpa mía, que cómo podía hacerlo, que al menos debería haber usado una de las habitaciones. Algunas chicas me decían que no me preocupara, y solo una dijo que se encargaría. Nunca lo hizo. No me di cuenta de que era abuso hasta un año después; antes les creía a mis amigas y me avergonzaba no poder detenerlo y hacerlo abiertamente. Ya no bebo como antes, no salgo tanto y, aunque me encantan los caballos, me aterra estar en un granero. Ahora defiendo a las chicas que sufren abusos, cuido de otras en fiestas cuando veo que han bebido mucho, aunque no las conozca. Salí a protestar por lugares más seguros, firmo peticiones, escucho sus historias y las admiro por su fuerza para hablar, e intento ayudarlas, pero esto me ayuda a MÍ a sanar. Supongo que, en cierto modo, es lo que necesitaba en algún momento del proceso: necesitaba protección y alguien que creyera en lo que decía, alguien que me escuchara y me apoyara. A veces me siento de acero, al estar al lado de mis hermanas y amigas; a veces siento esta fuerza incluso estando sola. Pero hay días en que soy solo un castillo de naipes, y con el toque más suave puedo derrumbarme. Cada vez que caigo, me gusta creer que me levanto más fuerte, de verdad lo creo, pero la caída puede ser muy larga y muy dura desde el momento en que toco el suelo. Me ayuda saber que no estoy sola, y que, así como lucharé por cada una de nosotras, otras lucharán por mí también. El abuso no me define, pero sí me moldeó y es una de las miles de historias que me hicieron quien soy. Soy una luchadora, como todos ustedes. Soy valiente, servicial, empática, cariñosa y fuerte. Sé que ustedes también lo son.