Viejos recuerdos acechando

Ayer, me enfrenté a algo que no tenía ni idea de que tuviera el efecto que tuvo en mí. Estaba cara a cara, en la misma habitación con un hombre que creo que intentó violarme hace 30 años. El trabajo que hago permitió esta reunión. Nadie me tendió una trampa intencionalmente, simplemente sucedió. El universo me estaba hablando y diciéndome que estaba listo para seguir adelante. Cuando este hombre mostró una foto de él y su esposa en el día de su boda hace casi 30 años, reconocí quién era inmediatamente. Desvié la mirada, esperando que me hubiera reconocido. Contuve la respiración. Me repetí a mí mismo, solo respira. Puedo sentir su mano en mi muñeca tirando de mí como si fuera ayer. Estaba sola en casa, tenía 16 años, él estaba casado con mi vecina. Estaban al borde del divorcio. Mis padres se fueron a un lugar que no recuerdo bien. Oí que llamaban a la puerta. Es él. No me puse inmediatamente en guardia porque nunca antes había sido una amenaza. De hecho, ha sido bastante amable, pero no del tipo que me parecería raro o alarmante de adulta. Preguntó si mis padres estaban en casa. Salí de casa, cerré la puerta y dije que no. Me pregunté por qué no podía saberlo mirando la entrada, así que intenté ponerme en un lugar más seguro, porque me había acorralado al cerrar la puerta. Entonces abrió la puerta y dijo: «Ven aquí, quiero enseñarte algo». Me resistí y le dije: «No, ¿qué haces?». Siguió tirando de mi brazo y muñeca derechos. Seguí resistiéndome. Entonces, consciente de que mis vecinos probablemente podrían oírme si gritaba: «¡Quítate de encima!», lo dije. Hasta hoy, y desde entonces, no he dejado de usar la voz en momentos traumáticos. Me quedo paralizada. Cada vez. Pero ese día no, le dije con fuerza: «¡Quítate de encima!». Nuestras miradas se cruzaron, sus ojos se agrandaron, me soltó y se fue. Nunca se lo dije a nadie ni pensé en nada hasta ayer, cuando lo reconocí. Me sorprendió cómo mi cuerpo respondió y sintió cada una de las sensaciones que experimenté ese día. Al contarles esta historia, no puedo evitar sentirme orgullosa de esa chica de 16 años. Muy orgullosa de ella. Nuestro cuerpo lleva la cuenta, y vaya que es un concepto muy extraño para mí. ¡¿Qué más he olvidado que he sobrevivido?!