Nombre, mi violador

A principios del verano de 2022, Nombre, un amigo que conocía desde hacía una década, me violó. Formaba parte de mi grupo de amigas y se enorgullecía de ser el "chico que triunfaba en el chat" y siempre se hacía pasar por "una de las chicas" lo mejor que podía. En realidad, era un fracasado cuando lo aceptamos como amigo en el instituto: quería con todas sus fuerzas ser amigo de los "chicos populares", pero lo rechazaron, así que se conformó con nuestra amistad (era demasiado buena para él). Con los años, nos llamó "tontas" y se burlaba constantemente de todos, demostrando su inseguridad e inestabilidad emocional. Hace unos cuatro años, terminamos viviendo en la misma casa. No fue necesariamente mi decisión, pero vivíamos con varias personas más y el dueño, a regañadientes, lo dejó quedarse un tiempo por obligación. Durante ese tiempo, me obligó a tener un encuentro sexual que, al mirar atrás, ahora me doy cuenta de que fue una agresión que no reconocí hasta hace poco. Estaba casi desmayada y no quería tener sexo, pero me obligó y seguí adelante porque no sabía qué más hacer. Intenté tener una relación sexual/romántica con él en las semanas siguientes, pero no funcionó porque mi cuerpo lo rechazaba inconscientemente y había algo en lo que no confiaba, pero me costaba identificar la verdadera razón. No lo entendí hasta hace poco, pero todo fue una respuesta traumática. Fui muy dura conmigo misma durante mucho tiempo, porque me sentía culpable por haberlo lastimado al rechazarlo, y creía que había manejado mal la situación. Resultó que no sabía cómo lidiar con esa situación; me mudé de estado después de unos meses y luego perdimos el contacto, pero creía que seguíamos siendo amigos, aunque no estuviéramos en contacto constante. Empezó a salir con una joven a principios de la pandemia, pero ella rompió con él después de aproximadamente un año y medio de noviazgo. Poco después de la ruptura, se reunió con muchos de nuestros amigos para celebrar su 25.º cumpleaños, en mayo de 2022. Como hacía mucho que no lo veía, terminé volviendo a su apartamento para pasar un rato más con él, con otro amigo que se quedaba a dormir y con su madre, con quien vive. Esa noche, nuestro amigo y su madre se durmieron, y él empezó a agredirme sexualmente. Metió la mano con tanta fuerza en mis pantalones, dos veces, que tuve que usar mis músculos para apartarle el brazo. Cuando me levanté para salir de la habitación y alejarme de él, me siguió y me violó. Soy una persona que responde a traumas de forma inmóvil y adulada, pero intenté usar la voz para que parara. Incluso intenté recordarle que había otras personas a solo tres metros y que me oirían. Él dijo: "¿Y qué?" y "Me da igual". A la mañana siguiente, me di cuenta de que me sangraban los genitales y me dolían, y así permanecieron varios días. ¿Lo más condenatorio de todo esto? Sexualizó mi trauma físico; de hecho, lo *excitó* y no tuvo ningún problema en decírmelo. Me llevó muchos meses dejar de negar lo sucedido: que alguien con quien fui amiga durante años, alguien en quien confiaba para que me mantuviera a salvo, violara mi personalidad de una forma tan profundamente degradante. Creo firmemente que su madre me oyó pedirle que parara, mientras hablaba conmigo después de lo ocurrido. Dijo que "se lo contó todo", que "se despertó para orinar durante la noche y nos oyó 'golpearnos en el baño'", y me preguntó sin rodeos si su propio hijo me había violado. ¿Qué clase de madre pregunta eso a menos que tuviera una razón para hacerlo, y que le dijeran o escuchara algo? No até cabos de esa noche hasta hace poco, pero puedo decir que, sin duda, reaccioné inconscientemente como una respuesta traumática. Quería desesperadamente empezar una relación con él después de esa noche, algo que nunca había deseado sinceramente, para intentar recuperar el control que me había arrebatado. Porque si intentaba formar una relación con él y terminábamos juntos, justificaría que me violara, ¿no? Claro que no, pero así es como mi cerebro intentaba protegerme. Empecé a desmoronarme sin darme cuenta. Me volví hipersexual, poniéndome en situaciones de riesgo al invitar a gente desconocida a mi casa para tener sexo, ir a casas de gente desconocida para tener sexo, tener sexo sin protección. Empecé a cambiar mi apariencia. Mi bulimia se agravó. Volví a fumar. Lo confronté brevemente por mensaje el mes pasado, después de aceptar lo que me hizo, y le dije que teníamos que hablar porque había violado gravemente mis límites. Respondió diciendo que "definitivamente" podíamos hablar, pero no respondí. Necesito tiempo antes de poder hablar con él. Cuando lo haga, quiero hablar con él en persona, no por teléfono, como él quería. Quiero mirarlo a la cara, con esa mirada inexpresiva, para decirle que sé exactamente lo que hizo y quién es: me violó y es un violador. No me hará justicia, no hará que se arrepienta de lo que hizo, y estoy en paz con eso. Solo espero que le infunda miedo, haciéndole reconocer que SÍ tengo un poder que jamás podrá arrebatarme mientras viva: mi voz. Puedo contar mi historia, compartirla con quien yo quiera, y no hay nada que él pueda hacer para impedirlo. Tendría que matarme primero. No le he contado a nadie más que a mi cuñada, a un amigo y a mi terapeuta lo que pasó esa noche, pero cuando la terapia me fortalezca y pierda el miedo, lo veré cara a cara para denunciarlo por lo que es. Un depredador. Abusador. Violador. Compartiré mi historia con más gente. Nombre es un violador. Dudo mucho que llegue a ver esta publicación, pero hay menos del 1% de probabilidades de que estés leyendo esto, Iniciales del Nombre. Quiero que recuerdes que, aunque te consideres un "rey feminista", eres tú a quien se refieren los artículos cuando hablan de agresores. Tú eres quien tomó las decisiones esa noche, no el alcohol. (¿Demasiado borracho para darte cuenta de lo que hacías, pero no para tener sexo conmigo? ¡Buen intento! Es curioso cómo me emborracho muchísimo con mis otros amigos, y sin embargo, ninguno ha conseguido violarme). Tú eres el responsable de tus actos. No hubo malentendidos. No hubo malentendidos. Fui claro con lo que decía, me ignoraste, y eso es culpa tuya. Si tienes conciencia, espero que esto te persiga el resto de tu vida en este mundo.