Me han dicho que soy un guerrero... pero tú también lo eres.

Tenía 16 años la primera vez que fui violada. Diez días después de mi cumpleaños número 16, para ser exactos. Mi violador fue el primer chico que me prestó atención y me manipuló con tanta sofisticación para alguien de tan solo 18 años. Yo era una joven torpe, tímida y con sobrepeso que sufría acoso escolar y a quien los chicos le decían constantemente que era fea. Era la chica rara, fea, gorda y a la que le gustaba la lucha libre profesional. Mi violador se aprovechó de esa vulnerabilidad que vio en mí y me hizo sentir que por fin alguien se fijaba en mí y que merecía el amor de alguien más que mi madre. El día de la violación, quería que volviera a su casa, sabiendo que estaríamos solos porque sus padres estaban de viaje. Tras resistirme a su insistencia en tener relaciones sexuales, "consentí" a medias. Este "consentimiento" no se parecía en nada al consentimiento que entendemos ahora, que es entusiasta y continuo. Después de decirle, al parecer demasiadas veces, que quería que parara porque me dolía cuando tocaba mi himen, me agarró la cabeza por el pelo y me golpeó la nuca contra el cabecero. Lo último que recuerdo antes de desmayarme es que se me entumecieron todos los dedos de las manos y de los pies y sentí el dolor más agudo y punzante que jamás había sentido en la pelvis. Desperté y vi que se había ido de la habitación; yo estaba en la cama cubierta de sangre de la cintura para abajo, con un dolor terrible y sangre seca pegada al pelo donde el cuero cabelludo tocaba el cabecero. Cuando me levanté de la cama y conseguí limpiarme, lo encontré en la cocina, de pie junto al frigorífico, y me dijo: «Oye, nena, ¿tienes hambre?». Como si nada hubiera pasado. Estaba tan confundida que me convencí de que lo que acababa de hacer no era violación, porque ¿cómo iba a serlo si no estaba molesto y su primera reacción fue preguntarme si tenía hambre? No entendí nada de esto ni cómo operan los depredadores hasta que fui adulta, y me di cuenta de que todo lo que sentía era normal. No lo volví a ver hasta el año y medio siguiente, cuando descubrí que trabajaba en la misma tienda donde yo había conseguido un empleo, sin saber que trabajaba allí antes de postularme. Lo que siguió fue un patrón típico de manipulación, seguido de seis meses más de abuso, coacción y agresiones sexuales diarias, incluyendo violaciones. El abuso fue tan severo que comencé a disociarme. También desarrollé una adicción a las drogas y al alcohol que duró hasta los 28 años. Mi relación y matrimonio con el primer chico que me prestó atención se desmoronaron y terminaron en divorcio. Mi adicción a las drogas y al alcohol estaba fuera de control porque no quería sentir nada, y mucho menos el dolor emocional y las cicatrices que esto me causó, y en junio de 2006 sufrí una sobredosis intencional. El personal de emergencias me dijo que estuve muerta durante poco más de dos minutos. Poco después, sin embargo, ocurrió un verdadero milagro. Conocí a mi esposo, quien en ese entonces era terapeuta conductual y trabajaba con adolescentes agresores sexuales. Comprendía la complejidad de los comportamientos que se desarrollan después de un abuso o agresión sexual. Él no solo me ayudó a mantenerme sobria, lo cual he logrado durante 15 años, sino que también me animó a retomar mis estudios y obtener mis dos títulos en Justicia Penal y Criminología. Además, me apoyó en la creación de mi propia organización de defensa, Nombre de la organización , en nuestro estado de Estado , y trabaja conmigo en la comunidad para educar sobre la prevalencia de la violencia doméstica y sexual. Todavía estoy en terapia, incluso a mis 43 años, y a pesar de todos estos años de apoyo, porque el proceso de sanación continúa. Quiero que todos los que lean esto sepan que la vida puede ser hermosa, incluso después de una oscuridad tan terrible. No "merecías" nada de lo que te sucedió, aunque tu agresor te haya condicionado a creerlo. Como sobreviviente, no tienes absolutamente ninguna vergüenza por lo que pasó. Créeme cuando te digo que la vergüenza está mal dirigida y que pertenece a tu agresor, no a ti. Importas. Tienes voz y mereces que se escuche. Para quienes están comenzando su proceso de sanación, por favor, manténganse fuertes y sigan adelante, incluso cuando duela. Si no cuentan con el apoyo necesario para su sanación, dejen que este espacio sea su apoyo. Volverán a sonreír. Volverán a reír. Volverán a vivir.