Eso importa.

Fue algo importante. Ojalá alguien me lo hubiera dicho en otoño de 2015. No dejes que nadie, ni siquiera tú, te diga que no importa y que tu experiencia no debe ser escuchada, porque sí importa y debe serlo. Estaba en psicoterapia por aquel entonces, pero si bien me ayudó a desconectar del estancamiento y la falta de expresión verbal que había estado soportando durante mi juventud y primeros años de la adultez, lamentablemente no evitó este abuso ni me ayudó a saber qué hacer al respecto ni cómo reaccionar. Hubo otros casos de contención no consentida, tocamientos, miradas y comentarios despiadados. Pero este fue quizás el más memorable. Desde mi adolescencia hasta bien entrada la edad adulta, hubo eventos y encuentros que me inquietaron, a menudo con personas que no conocía o apenas conocía. La primera vez que fui acosada sexualmente era una niña, quizá de 8 a 9 años, luego una adolescente, de entre 14 y 16 años. En ambas edades, los agresores eran hombres mayores que yo. Una vez, cuando era niña, un joven de mi barrio. En aquel entonces no le di importancia, y su atención se centraba más en mí de forma física que sexual, pero ahora, de adulta, sé que estuvo mal. Un completo desconocido pasó a mi lado en una calle concurrida de la ciudad, a plena luz del día, quizá cinco o diez años mayor que yo, cuando era adolescente y caminaba sola, por quien no sentí ninguna atracción ni pensamientos sexuales debido a la diferencia de edad. Mirando hacia atrás, siento que ese hombre me robó mi inocencia adolescente con su reacción salvaje al verme, haciéndome ver a los hombres adultos como seres sexuales que mostraban un interés injustificado en mí, y haciendo que esto pareciera aceptable y normal. También, de adolescente, un dueño de un restaurante que me doblaba o triplicaba la edad, al que fui clienta y al que no conocía, a pesar de estar en compañía de un amigo mío, también varios años mayor, que, francamente, hizo lo mismo, con la diferencia de conocerme personalmente. Este amigo mayor incluso empezó a bromear sobre desconocidos que me desnudaban con la mirada en las calles de la ciudad o en los supermercados durante el día. Me llamaba la atención sobre algo que yo empecé a notar en ese momento y que intentaba ignorar siempre que podía, prueba de que mi amigo no lo consideraba un problema y de que no me defendía de estos intrusos, incluido él. Quizás lo que deberíamos enseñarles a nuestros hijos es esto: ¿Cómo reacciono y dejo claro a mi entorno que se me acercan de una manera que me incomoda? ¿Qué hago cuando alguien transgrede mi integridad física y autonomía? Avanzamos rápido. Tuve una pelea verbal a última hora de la noche, la misma que había tenido repetidamente durante los últimos meses. La relación era mala. Estaba enfadada, le di una patada a un cubo de basura vacío. Era grande, pesado. Y mucho mayor que yo. Era mi novio, o así lo llamaba yo. Pero en realidad la relación era veneno. Mi ya de por sí mala confianza se había deteriorado a un nivel que no habría creído posible antes. Vi que algo se rompía en él, algo en su expresión facial que se quebró. Entonces estaba encima de mí. Me empujó con fuerza contra la pared y el suelo de la cocina, un peso enorme sobre mis hombros y pecho. Dos manos enormes me estrangulaban el cuello. Era pesado. Me quedé en shock. Pensé que finalmente había estallado y que este era el fin. Pensé que moriría. Recuerdo gritar tan fuerte como pude porque esperaba que los vecinos me oyeran, pero no pensé que lo hicieran. Estaban demasiado lejos. Este estrangulamiento y este empujón duraron lo que pareció una eternidad. De alguna manera me soltó o me soltó, me levanté y salí corriendo. Me agarró para contenerme, y mi cabeza se golpeó contra el borde del marco de la puerta del pasillo. La montura metálica de mis gafas se dobló. Me miró en shock porque mi camisa estaba llena de sangre. Mi sangre. Esta era mi oportunidad de subir corriendo a la seguridad del dormitorio con llave y cerrar la puerta tras de mí. Estaba viva. Mi mente estaba ocupada tanto con mi seguridad como, perversamente, con que no lo procesaran. Me aseguré de que no lo hicieran. Estaba demasiado enredada con él, demasiado dependiente emocionalmente como para llamar a la policía, pero también demasiado confundida para hablar con ellos sobre lo sucedido. Estaba asustada, aislada, sola e insegura, y quería que todo volviera a ser como antes de este incidente. Y así fue. Hubo la misma cantidad de peleas que antes, solo que no físicas, nos aseguramos de eso. Durante unos meses, hasta que finalmente rompimos. Más tarde me di cuenta de que era un narcisista sin diagnosticar. Luché durante años después de esto.