No es tu culpa y no te define

Era mi primer año de universidad. Por aquel entonces, llevaba dos años lidiando con migrañas crónicas diarias. Mi salud estaba muy mal, mi autoestima estaba muy baja y me daba miedo empezar la universidad y estar sola. Después de unas semanas, conocí a un chico por medio de un amigo en común. Estábamos afuera de la residencia y pasó por allí; me pareció guapísimo. Lo invité discretamente a un evento de la universidad y conseguí su número. Al día siguiente, me dijo que no podría ir, y luego quedamos con unos amigos. Me atrajo al instante; estaba perdidamente enamorada y sin pensar. Esa misma noche, me invitó a salir. Al día siguiente, fuimos a comer al campus y luego volvimos a mi residencia a hornear galletas. Más tarde, esa misma noche, se unió a mis amigos y a mí para ver una película. Mientras discutían sobre qué película ver, me puso la mano en la pierna. Fue muy inesperado porque ni siquiera nos habíamos tomado de la mano. Entonces me preguntó si quería irme de la película (antes siquiera de empezar a verla). Así que le dije, vale, podemos irnos. Dejamos a mis amigos y les dijo que tenía que conducir a casa este fin de semana. Mientras caminábamos de vuelta a mi dormitorio, me preguntó si quería que se fuera. Dije que no, porque me gustaba mucho. Luego, dijo que podíamos ir en su coche a algún sitio o salir al jardín delantero. No confiaba en que me llevara a ningún sitio a altas horas de la noche, así que le dije que podíamos quedarnos en el jardín delantero. Estábamos sentados en el jardín delantero, probablemente alrededor de la medianoche, y acabó besándome. Esta parte fue consensuada, pero para mí fue una experiencia nueva; de hecho, era mi primer beso y me incomodaba que estuviéramos al aire libre, donde cualquiera podía pasar. Cuando eran alrededor de las 2 de la madrugada, empezaron a funcionar los aspersores, así que nos levantamos y nos fuimos. Al irnos, me dijo: "Te quiero". Técnicamente, era nuestro primer y tercer día conociéndolo, y debería haber sabido que era una señal de alerta. A la semana siguiente, salimos al jardín a pasar el rato por la noche; sin embargo, todavía había bastante luz y había mucha gente. Empezó a besarme y le dije que me sentía incómoda con tanta gente. Me dijo que no me preocupara y siguió besándome y tocándome más. Luego metió las manos bajo mis leggings y empezó a tocarme. Estaba aterrorizada. Le decía que no me sentía cómoda con tanta gente, pero no paraba. Al día siguiente, más o menos, fui a su dormitorio. Quería sentarse en la cama. Empezó a besarme e incluso me quitó la camiseta. Estaba tocando música, y sabía que los demás compañeros de piso de la casa donde vivía también estaban allí. Entonces entró su compañero. Me dio mucha vergüenza y me arropé rápidamente. Estuvo allí unos cinco minutos charlando y finalmente se fue. Después de que se fue, el chico no dejaba de tocarme y no sabía cómo decirle que no; lo hacía sin preguntar y tenía miedo de que se pusiera agresivo. No paraba de decirme lo excitado que estaba y lo mucho que quería que lo tocara. Me sentí muy incómoda y finalmente me fui e inventé una excusa. Más tarde esa semana, en mi dormitorio, vino y no paraba de decirme que quería tener sexo. Yo no paraba de decirle lo incómoda que estaba. Incluso se quitó los pantalones y pude sentir su pene en la parte interior de mi pierna y seguí diciéndole que no, y lo incómoda que estaba. No paraba de decirme que quería irse los fines de semana a Joshua Tree o quedarnos solos en una cabaña un fin de semana. Sentía que me presionaba para que le tocara el pene o para que tuviéramos sexo con él, y cuando seguía diciéndole que no, se frustraba mucho conmigo y me hacía sentir culpable. Me decía cosas como que era la mujer más hermosa del mundo y luego me trataba como una mierda. Una noche, estaba en mi habitación y no dejaba de presionarme para que me quedara a pasar la noche. En la universidad a la que voy, tenemos un horario de visitas estricto y no se permite que los chicos se queden a dormir en la residencia. Le repetía una y otra vez que era hora de irnos, pero no se movía. Una vez que oí al asistente residente entrar en el pasillo de la residencia, me sentí asfixiada y supe que tendría que estar atrapada con él durante las siguientes horas, o al menos hasta que pudiera escaparme. Durante todo ese tiempo, solo me repetía lo excitado que estaba y que me tocaba, y yo tenía demasiado miedo de decirle que parara porque sabía lo enfadado que se ponía cuando no se salía con la suya. Finalmente, a la semana siguiente, más o menos, rompió conmigo y siguió intentando salir con mis mejores amigas de la universidad. Después de nuestra ruptura, sentí que era el fin del mundo. No veía cuánto daño me había causado ni lo tóxico que era; simplemente sentía que no era lo suficientemente buena. Lloré, tuve pensamientos suicidas, tuve ataques de pánico, apenas podía quedarme en mi habitación porque sentía que estaba allí, no podía dormir y, si dormía, aparecía en mis pesadillas. No se lo conté a ninguno de mis amigos ni familiares porque me daba mucha vergüenza. Sentía vergüenza, como si hubiera hecho algo malo, como si nunca debí haberme enamorado de él. Me involucré emocional y físicamente en él, y a él simplemente no le importó. Ha pasado un año, y hace poco me di cuenta de que lo que hizo fue acoso sexual. No me escuchó, no le di mi consentimiento, no podía obligarlo a salir de mi habitación cuando lo necesitaba, me hacía sentir culpable si no tenía sexo o lo tocaba, manipulaba mis sentimientos y mi cuerpo. Me hizo creer que no era lo suficientemente buena, ni lo suficientemente guapa, ni lo suficientemente delgada. Me hizo pensar que era dependiente por querer apoyo. Me hacía sentir como una carga cuando le contaba mis problemas. Me hacía sentir como si estuviera dañada. Ha pasado un año y sigo sin sentirme bien. Todavía tengo pesadillas, todavía tengo flashbacks. Si escucho una canción que solía poner o veo el tipo de coche que conducía, simplemente me transporta al pasado. Solo le conté esta historia a mi novio actual y me daba vergüenza contárselo a mi familia ni a mis amigos. Sentía que me juzgarían si me sinceraba. Pero me alegra poder compartirla con ustedes hoy. No sé si volveré a ser la misma después de esta experiencia, pero ahora estoy intentando cambiar las cosas. Abrirme me ha ayudado a encontrar algo de paz en medio de todo. Y me ha ayudado a entender que no es mi culpa y que, aunque me pasó a mí, no me pertenece.