Quería un amigo. Eso no fue lo que conseguí.

Como referencia, soy estudiante universitaria y esta historia suele transcurrir en una ciudad universitaria. Estaba emocionada de haber hecho una nueva amiga durante la cuarentena. Nos conocimos justo antes del confinamiento de 2020 y hacíamos algunas llamadas o videollamadas cada pocas semanas. Para contextualizar, tengo un poco de ansiedad social con la que he vivido desde la preadolescencia, y me pongo especialmente nerviosa con chicos de mi edad. Por eso valoraba tanto hacer esta amistad platónica. Soy una persona con pocos amigos cercanos, y decidí abrirle las puertas. Decidí confiar en él. Quizás fue porque en ese momento de mi vida deseaba tanto una amistad platónica que nunca me di cuenta de las señales de que le gustaba como algo más que una amiga. No darme cuenta de eso resultó ser importante más adelante, porque al empezar el semestre decidimos quedar en persona. La primera vez fue en un parque y tuvimos conversaciones agradables. Creo que capté una pequeña pista de que le gustaba, pero no quería reconocerlo; él no me correspondía. Decidimos quedar otra vez, pero esta vez me envió un mensaje justo antes pidiéndome que cambiáramos de lugar a su apartamento. Oí la voz de mi madre en mi cabeza diciéndome que no debería ir sola a casa de un chico, pero en ese momento de mi vida tenía otro amigo cercano en quien sabía que podía confiar y a quien iba a veces, así que le dije dónde estaría y que pasaría el rato en su casa por seguridad. Recuerdo que también llevaba gas pimienta. Supuestamente iba armada con todo lo que una chica necesitaría en una situación de acoso sexual, excepto mi voz. Cuando llegué, vimos Netflix y todo estuvo bien durante la primera hora. Hablamos y disfrutamos del programa. Pero, con el tiempo, las cosas empezaron a cambiar. El orden de esta parte es borroso en mi memoria, pero recuerdo cómo poco a poco fue abriéndose camino hasta tocarme. Se sentó más cerca y empezó a hacerme cumplidos cada vez más. Me puso una canción francesa y me la cantó mientras tocaba la guitarra en mi brazo. Imagino que habría sido romántico si me hubiera gustado. Pero la verdad es que no, y no lo hice. Recuerdo que cuando me confesó, se fue por las ramas hablando de lo mucho que le gustaba, de lo genial que me consideraba y de tantas cosas. El chico habló un buen rato y yo solo pude sentarme y escuchar. Para entonces, ya había intentado acercarse más a mí y tuve que apartarme. En algún momento, su compañero de piso se fue del apartamento después de hablar con él a solas. No recuerdo cuándo fue exactamente, pero sí recuerdo cómo me sentí. Estábamos sentados en el sofá del salón y él me abrazó. Me tocó un pecho unos segundos y me susurró al oído: «Cuando deseo a alguien, hacer eso me sienta genial». Esa noche me di cuenta de lo asqueroso que puede ser cuando no quieres saber nada y temes por tu seguridad. Hubo un momento en que intenté soltarme, y casi no me dejó. Lo que más me aterrorizó de todo esto fue algo que dijo: «Si no me hubieras detenido, habría hecho algo peor», o algo parecido. Recuerdo sentirme aterrorizada y temblar, probablemente ruborizándome de nervios y con ganas de irme a casa, pero me costaba más decirlo a medida que oscurecía. Finalmente me fui, y él me acompañó parte del camino para que me sintiera más segura caminando de vuelta en la oscuridad. Esa es la parte irónica de todo esto. Me acompañó a casa, y hasta el día de hoy no creo que tuviera ni idea de cuánto me molestó esa noche después de un año, y de cómo fue una noche que no olvidaría en mucho tiempo. De cuánto lloré a mis amigos y familiares. Sentía que debía ser insignificante para mí; después de todo, no fui «violada ni nada» (lo que les dije a mi familia). Pero había destrozado casi por completo toda la confianza que había ido construyendo poco a poco en las personas y en los hombres. Si no fuera por el amigo que mencioné antes, podría haber perdido por completo la confianza en los hombres y, como resultado, haber desarrollado serios problemas. Hoy, después de más de un año, lo llamaré por primera vez desde entonces y le diré que lo que hizo está mal. He leído muchas historias de agresión sexual después de este suceso, y me di cuenta de que la gente a menudo no quiere denunciar al agresor por miedo a que afecte su vida social y laboral, sobre todo si se trata de un amigo cercano. Pero, sinceramente, creo que esta persona no tiene ni idea de lo que hizo mal, y si no hago absolutamente nada, estoy bastante segura de que es muy probable que se lo haga a otra persona. La gente necesita saber cuándo está equivocada. Y me siento lista para confrontarlo. No creo que la confrontación sea la solución para todos. Pero es mi solución. A muchos chicos no se les enseña lo que significa ser un hombre respetuoso y no reconocen que podrían incomodar y asustar fácilmente a alguien que conocen. No interiorizan la idea de "podría ser un agresor sexual". La gente necesita tomar conciencia de su propio poder, no sólo para usarlo para el bien, sino para no abusar de él.