Zonas grises y preguntas

Fue poco después de cumplir veinte años cuando sucedió. Lo conocí una noche de fiesta un año y medio antes, mientras viajaba, y conectamos de maravilla. Fue el primer chico que realmente me gustó, y para mí, con 18 años, fue amor a primera vista. Nunca antes había experimentado algo tan intenso. Salimos, pero no hubo más que un beso de buenas noches. Después de volver a casa, mantuvimos el contacto periódicamente. Al año siguiente, volví a visitar a un buen amigo. Él sabía que volvería a la ciudad e hicimos planes para vernos. En cuanto nos volvimos a ver, me volvieron las mariposas en el estómago. Fuimos a un bar, tomamos vino y charlamos un rato, y todo parecía tan fácil y agradable. Esa noche dormimos juntos por primera vez. También era mi primera vez y quería que fuera con él. Era amable, cariñoso y se preocupaba mucho más por mi bienestar que por su propio placer. Se comunicaba constantemente. Me preguntó si estaba bien. Esa noche me quedé dormida en sus brazos pensando en lo afortunada que era. Así que me quedé completamente sorprendida por lo que pasó la siguiente vez que dormí en su casa. Me preguntó si quería ir a su apartamento a ver una película y a dormir en su casa. Dudé un poco en decir que sí. No porque no quisiera verlo ni estar con él en general, sino porque me había venido la regla uno o dos días antes y sabía que no quería acostarme con él durante ese tiempo. Pero no quería escribirle sobre eso, así que acepté y pensé en decírselo en persona cuando llegara el momento. (¿Mencioné que era súper ingenua?) Estaba tan segura de que, aunque un poco decepcionada, me entendería. Que le bastaría con acurrucarnos y estar juntos. Sobre todo después de esa primera noche, ni se me pasó por la cabeza que no respetara mis límites. Pero estaba equivocada. Mientras veíamos la película, empezamos a besarnos y a enrollarnos un poco, algo con lo que estaba totalmente de acuerdo. Empezó a desnudarme y, cuando solo estaba en ropa interior, le dije que parara. Le expliqué que tenía la regla y que lo sentía, pero que no podía dormir con él esa noche por eso. Me dijo que no importaba, que no era raro ni asqueroso ni nada por el estilo. Que era normal. Que no le molestaba. Lo cual estaba bien, pero no se trataba de él. Se trataba de que me sentía incómoda y extrañada por la idea. Por no mencionar que acababa de empezar a tener intimidad con alguien y el sexo con la regla era lo último que quería probar. Así que no paraba de decir "No sé", "No estoy segura", "Pero aun así se siente raro...", y dejamos la conversación y volvimos a besarnos. Mentalmente le había dicho que no quería seguir adelante y que el asunto estaba zanjado, aunque no volví a negarme rotundamente ni fui muy firme al hablar. ¿Pero quizá pensó que accedía a regañadientes? Porque apenas unos minutos después estaba encima de mí, me preguntó si estaba "lista" y, antes de que pudiera procesar lo que estaba pasando, se metió en mí. No esperó una respuesta. Ni siquiera recuerdo que me quitara la ropa interior ni que me pusiera un condón. Me quedé paralizada. No podía moverme ni hablar. No me atreví a decirle que acababa de introducirme el tampón que (¿obviamente?) estaba usando y que me dolía, de tanta vergüenza. De alguna manera, pensé que era mi responsabilidad avisarle de antemano y que había descuidado esa responsabilidad. Recé para que no se diera cuenta. Mi mente no podía comprender qué estaba pasando ni cómo la situación había podido dar un giro tan brusco en cuestión de minutos. No podía comprender en absoluto cómo era la misma persona que antes había sido tan increíblemente amable y cariñosa. ¿Cómo era posible que ahora no me mirara a los ojos, no me besara ni me preguntara si estaba bien? ¿Cómo no se dio cuenta de que no hacía ningún ruido ni participaba en absoluto? ¿O simplemente estaba siendo demasiado sensible? Así que me quedé allí tumbada esperando a que terminara, intentando ocultarle la cara porque no estaba segura de qué tipo de emoción mostraba. Cuando terminó, tiró el condón y volvió a la cama. Me dio la misma camiseta para dormir que la última vez. Seguía en el mismo sitio donde me había dejado. Cuando se metió bajo la manta a mi lado pensé, no, esperé, que me acercara a él. Que nos acurrucaríamos de nuevo hasta que uno de los dos se durmiera. Necesitaba sentir algo de normalidad. Pero en lugar de eso, sin decir palabra, me dio la vuelta para que quedara de cara a la pared en lugar de a él. Entonces se durmió como si nada hubiera pasado. Me sentí tan usada. Tan sucia. Tan vacía. Tan herida. Como un juguete que puedes volver a meter en su caja después de terminar de jugar con él. Cuando se durmió, fui de puntillas al baño para limpiarme e intentar quitarme rápidamente el tampón. Sin el cordel visible, era imposible hacerlo y no quería estar mucho tiempo en el baño para no levantar sospechas. Así que volví a la cama e intenté dormirme. A la mañana siguiente, volví al apartamento de mi amiga y me preguntó qué tal. Sonreí. Le dije que había pasado una noche estupenda. Le conté mi pequeño problema con el tampón sin mencionar cómo había llegado a eso y me burlé de mí misma. Bromeé sobre lo incómoda que sería la visita al ginecólogo. Nos reímos. Al final, lo solté yo misma. Durante las semanas siguientes, volví a verlo un par de veces en grupos. Nos comportamos de forma muy extraña e incómoda el uno con el otro. Esperaba que volviéramos a la normalidad. Todavía sentía algo por él y quería que él también me quisiera y me quisiera. Pero nunca volvimos a ser como antes y, con el tiempo, nuestra relación se desvaneció y me dejó con una sensación de conflicto y confusión. Pero aun así, me repetía una y otra vez que lo que había pasado esa noche no era para tanto y que solo había sido una mala experiencia, como a todos nos pasa de vez en cuando. Que fue un caso de falta de comunicación. Que él no pretendía sobrepasar mis límites. Me llevó más de dos años cuestionar esta narrativa que yo misma había creado. Luego me llevó otro año admitir finalmente y de verdad que esa noche no fue consensuada. No necesitó usar la fuerza ni la amenaza para que estuviera mal. Aunque no encajara con las descripciones de SA que me habían enseñado, sabía que había pasado algo que no debería haber pasado. Fue terriblemente doloroso darme cuenta. Y aun así, sentía que, de alguna manera, no tenía derecho a sentirme tan afectada por lo sucedido. No era una situación clara. Era más bien una zona gris y no sabía dónde ubicar mi experiencia. Pero quizá no necesite una categoría específica para seguir contando. Han pasado más de cinco años desde que sucedió y solo comencé mi proceso de sanación hace unos quince meses. Todavía no he superado por completo los sentimientos de vergüenza, culpa, traición, confusión e ira. A menudo todavía me siento insensible y distante. Pero también hay buenas etapas. Solo necesito llegar a un punto en el que este evento ya no dicte mi vida. Donde el recuerdo sea solo una interrupción de los buenos momentos y no al revés. Hace unos meses se lo conté a una amiga. Su comprensión y apoyo me ayudaron más de lo que pensaba. Me dio miedo abrirme a alguien, pero ahora me alegro de haberlo hecho. Mi próximo paso será empezar terapia. Cerraré ese capítulo y seguiré adelante con mi vida. Y luego veré qué hacer a partir de ahí.