#222

Solo dos personas en mi vida han conocido los detalles de mis dos agresiones sexuales: mi marido y mi madre. Los pocos hermanos y amigos que saben que fui violada solo saben eso: que fui violada. Siempre me ha dado miedo la cara de alguien cuando le dicen que te ha pasado algo así. Temo que me vean como inferior o que no me crean. Estos miedos son tan fuertes hoy como cuando ocurrieron las violaciones hace 17 y 16 años, respectivamente. Ahora que mi madre ha fallecido, solo una persona conoce la brutalidad que sufrí y los sustos que aún vivo. Era una chica normal de 16 años que trabajaba en una tienda de batidos cuando conocí a un chico guapo que había entrado a tomar algo. Me pidió mi número, pero le dije que no lo daba a desconocidos. Me aseguró que volvería tantas veces como fuera necesario para que lo conociera. Él cumplió su palabra y empezamos a salir unos dos meses después. Jugaba para un equipo deportivo juvenil local en el que jugaban jugadores de todo Estados Unidos y de otros países, lo que llevó a innumerables exjugadores a ser reclutados por equipos profesionales. Nunca había ido a un partido antes de conocer a mi entonces novio. Después de salir varios meses, perdí mi virginidad con él. Estaba completamente enamorada. Poco después, él y yo fuimos a una fiesta en casa de una de las familias "anfitrionas" con las que vivían los jugadores mientras jugaban en la liga. Estábamos hablando en una habitación cuando me dijo que iba a ir a buscarnos algo de beber y que volvería. La siguiente vez que se abrió la puerta, no era mi novio quien entró, sino el capitán del equipo con el que había tenido muy pocas interacciones. Me referiré a él como L. L preguntó dónde estaba mi novio y dijo que simplemente esperaría a que volviera. L se sentó en la cama mientras charlábamos un poco sobre cosas como a qué escuelas fuimos, de dónde era originalmente, etc. Le dije a L que iba a buscar a mi novio porque había estado ausente por una extraña cantidad de tiempo. Cuando me levanté, L me agarró la muñeca y me tiró hacia atrás en la cama. Antes de que pudiera pensarlo, estaba encima de mí. Me sujetó las manos por encima de la cabeza y luego me bajó la camiseta de tirantes exponiendo mi pecho. Le rogué que parara, grité esperando que alguien me oyera por encima de la música, y luché con todas mis fuerzas. Incluso cuando solo tenía una mano agarrando mis muñecas mientras usaba la otra para desabrocharse los pantalones y quitarse la ropa interior que llevaba debajo de la falda, seguí sin ser lo suficientemente fuerte como para soltarme. Le rogué que no me hiciera esto. Le dijo que me alegraría que lo hiciera una vez que terminara porque era "increíble". Le grité que se largara de mí, así que me dio una bofetada tan fuerte que me zumbaban los oídos. Usó sus rodillas para mantener mis piernas separadas mientras me violaba violentamente. Esta era solo la segunda vez que había tenido sexo. Cuando terminó, se levantó de la cama y dijo algo sobre que yo era una chica sucia y que le rogaría por más. Mi novio entró en la habitación segundos después de que L saliera. Esperaba que me consolara o que le hiciera algo a L o CUALQUIER COSA. En cambio, me dijo que era una zorra que lo engañaba. Al parecer, era una práctica común que el capitán se acostara con cualquiera de las novias del novato. Mi novio dijo que no lo habría "dejado" pasar si realmente no lo quisiera. Dijo cosas así tantas veces que de hecho empecé a cuestionarlo yo misma. Me quedé con mi novio porque me sentía como producto dañado. Asumí la culpa cada vez que me engañaba porque "yo lo engañé primero". Aguanté que mi novio me golpeara porque "no estaría tan enojado si no hubiera sido una zorra". Esta relación fue intermitente durante varios años y fue mi primera experiencia amorosa. Desde entonces, he podido ver que nada en esa relación era amor, pero moldeó las relaciones que tuve y las parejas que elegí durante años. Nunca denuncié mi violación. Usaba mangas largas, pantalones y maquillaje para cubrir los profundos moretones que parecían estar en mi cuerpo para siempre. Después de meses sin poder dormir sin pesadillas o sin pasar un solo día sin recordar la agresión, comencé a abusar de las drogas y el alcohol, además de cortarme. Alrededor de un año después de mi violación y del comienzo de mis problemas con el abuso de sustancias, mis padres se fueron de la ciudad un fin de semana, así que decidí que era el momento perfecto para hacer una fiesta con algunos amigos del colegio. Asistí a un colegio bastante pequeño con unos 80 niños por curso, la mayoría de los cuales había estado en la escuela conmigo desde preescolar. Éramos unos 10 o 15 pasando el rato, bebiendo y divirtiéndonos. Eran como las 2 o 3 de la madrugada cuando la gente empezó a desmayarse. Fui a mi habitación y me desmayé completamente vestido en la cama. En un momento dado, me desperté un poco y vi a un muy buen amigo mío encima de mí. Entraba y salía mucho por lo borracho que estaba, así que apenas podía moverme, y mucho menos quitármelo de encima. Recuerdo haberle dicho que no y que parara. Lo siguiente que recuerdo es a mi mejor amigo entrando en mi habitación por la mañana para decirme que íbamos a McDonald's a comer algo para la resaca. Estaba bajo las sábanas, pero solo con la camiseta puesta. Me vestí, me subí al coche y fui a por comida. Mientras conducíamos, recibí un mensaje del "amigo" que había estado encima de mí. Me pedía que no le contara a nadie lo que había pasado la noche anterior. No le respondí porque aún no lo asimilaba del todo. Esta situación era diferente a la primera vez. Era mi amigo. No fue una agresión violenta como antes y ÉL ERA MI AMIGO. Sabía que hacer cualquier cosa al respecto me convertiría en una paria, lo cual me aterrorizaba a los 17 años. Ahora, a los 33, entiendo lo increíblemente estúpido que fue. Me dije a mí misma que lo había invitado. Me emborraché. Me acosté después de decirles a todos que podían quedarse a pasar la noche. Fue mi culpa. De nuevo, mi perspectiva ahora es diferente. Caí en una espiral de adicción a las drogas y al alcohol que debería haberme matado. Intenté suicidarme varias veces, pero nunca le conté a nadie lo que me había sucedido. Acabé en un centro de rehabilitación y me exiliaron de mi familia en cuanto cumplí los 18 porque no querían lidiar más con ello. Tuve la suerte de crecer en una familia adinerada, pero desafortunadamente esa riqueza se consideraba suficiente para hacernos felices a mis hermanos y a mí. Eso significaba que el tiempo de calidad y la conversación eran inexistentes. Nos dieron autos nuevos y tarjetas de crédito para hacer lo que quisiéramos, mientras mis padres pasaban la mayor parte del tiempo en el extranjero o en casas de su propiedad en otros estados. Me llevó casi una década volver a entablar una relación con mi madre. Un día, por fin me hizo la pregunta que, sin saberlo, había querido que mi familia me hiciera: "¿Por qué hiciste todo lo que hacías entonces? ¿Qué pasó?". Rompí a llorar y le aseguré a mi madre que no tenía por qué vivir con la conciencia de lo que le había pasado a su hija. Yo ya tenía una hija en ese momento. Mi madre me dijo que sí necesitaba saberlo, porque había cargado con mucha vergüenza por no haber intentado averiguar qué estaba pasando realmente. Empecé simplemente contándole que me habían violado dos veces. Intentó acercarse a abrazarme, pero le dije que estaba bien. Luego me preguntó cosas como cuándo, dónde y quién. Fui muy vago al respecto y omití los nombres de las personas. Me sentó y me dijo que tenía que contárselo todo. H. I. N. G. porque ya lo había sufrido sola durante mucho tiempo. Decírselo fue mucho más difícil que soportar las violaciones, porque tenía una hija y sabía lo devastada que estaría si esto le hubiera pasado. También temía que no me creyera. Me escuchó, lloramos y se disculpó por hacerme creer que no me habrían creído. Me disculpé por cómo manejé mi dolor con el abuso de sustancias. Tengo la esperanza de que el país esté avanzando en la gestión de la agresión sexual; sin embargo, vivo cada día con el temor de que mi hija sea violada como yo y no pueda hacer nada para detenerlo.