#352

Quiero que sepa cómo se siente. Sentirse como una presa. Entrar en una habitación y buscar inmediatamente una vía de escape. Por si acaso un extraño, un enemigo o un amigo ha decidido que estoy a su disposición. Mirarse en un espejo, sin importar la ropa que lleves puesta, y seguir sintiéndote completamente desnuda. Cómo se siente cuando nadie te quiere de verdad, pero todos creen que pueden tenerte. Cómo se siente cuando el miedo tembloroso te enreda la lengua y todo lo que te queda son ojos errantes llenos de lágrimas en busca de rescate. Cómo se siente perder el sentido de ti misma. Quiero que sepa lo que se siente estar atrapada dondequiera que estés. Cómo se siente el peso del cuerpo de otra persona sobre el tuyo sin vida. La humillación que te calienta las mejillas y te pincha las pupilas. El tipo de humillación que provoca el vuelo. Como estar atrapado en un juego de las escondidas, excepto que nunca accediste a jugar. Intentar estar escondido sin ningún lugar donde esconderte. Que la sensación de romper tu silencio y saltar de un avión sin idea de cómo liberar tu paracaídas son una misma. Me pregunto si siquiera tienes uno para frenar tu inevitable caída libre. O si un chapoteo rápido es mejor que un infierno lento. Lágrimas pesadas. Ojos hinchados. Amígdalas cansadas. Interminables. Pesadillas. Quiero que sepa lo que se siente tener miedo de abrir los ojos. Ver tus manos vibrar incontrolablemente. Que tus oídos se entumezcan al sonido de la señal de no abrochar el cinturón de seguridad en el coche. Sentir vergüenza solo por existir. Sobre todo, quiero que sepa que tomó a una chica felizmente ignorante y le hirvió la sangre. Y el fuego que calienta sus venas seguirá ardiendo. Y ardiendo. Hasta que todos como él se sientan consumidos por el aguijón de la chispa que tan descuidadamente provocaron.