#123

Mi profesora empezó a acostarse conmigo cuando tenía 17 años. Pero primero me lavó el cerebro y me preparó, un proceso meticuloso que duró años. Sé que empezó al menos a los 16, pero probablemente a los 14. Los detalles no me son claros y me cuesta mucho saber en qué confiar. Como hombre que sufrió abusos sexuales, siento una presión constante para exagerar la naturaleza de lo que me ocurrió para que mis sentimientos tengan más sentido. Constantemente tengo que recordarme que, aunque en ese momento pensara que quería tener sexo, no significa que fuera apropiado ni que fuera culpa mía. Nunca inicié nada, pero ella me metió en la cabeza que yo había instigado todo el proceso. Aunque puedo procesarlo intelectualmente, mi cuerpo y mi espíritu parecen seguir creyendo que soy culpable. Al terminar mi último año de instituto, vi cómo me transformaba de un líder carismático y seguro de mí mismo a un cínico desconfiado y antisocial. Me alejaban constantemente de mis amigos y familiares, y me obligaban a mentirles. Incluso me hizo robar medicamentos a los padres de mi amiga para su propio uso. Exigía mi tiempo y atención a su antojo y a veces me ignoraba durante días, generalmente tras amenazar con hacerse daño o suicidarse. Temía constantemente haberle arruinado la vida, haberla llevado al suicidio. Cargaba con la vergüenza de su familia. Me decía que tenía que proteger la fama de su padre. Que si alguien lo descubría, arruinaría su carrera. Durante el verano, me animó a viajar miles de kilómetros por todo el país para visitarla mientras estaba con su familia. Me prometió que aprovecharía su red de contactos y su fortuna para impulsar mi carrera. Pagué el viaje yo mismo, les mentí a mi familia diciendo que estaba visitando a unos amigos. Ahora veo que fui principalmente por miedo a lo que pasaría si no lo hacía. Cuando por fin bajé del avión, me recogió en el aeropuerto y me dejó en mi reserva. Me dijo que no me vería. Estaba aterrorizada: dos semanas casi completamente sola en otra ciudad, con 17 años y sin blanca. Ignoró mis llamadas durante días. Cuando por fin accedió a verme, me dijo que el estrés que le había causado estaba destrozando a su familia. Me llevó en coche por todo el estado y me hizo pasar la noche con ella. Me sentía tan asustada y sola. No podía explicar las ganas que tenía de volver a casa. Lo único que realmente podía hacer con ella era tener sexo mecánico y sin sentimientos, que me dejaba un momento de alivio y luego una profunda vergüenza. Cuando volvimos a casa, accedió a dejarme sola. Me sentí aliviada, como si quisiera que siguiera adelante con mi vida. Siempre supuse que ella quería lo mejor para mí. Quería ayudarla, pero no entendía que no era mi responsabilidad controlar sus estados de ánimo y sentimientos. Incluso cuando tomamos caminos separados, seguía sintiendo que le debía algo. Y, efectivamente, cuando me fui a la universidad, al otro lado del país, ella misma reservó una visita de dos semanas. No quería que viniera, pero no podía negarme. Podría suicidarse. O avergonzarme públicamente. Me tomé dos semanas libres de mis amigos y de la escuela para pasar tiempo con una mujer que me aterrorizaba. Me daba alcohol y opiáceos. Me echaba a llorar después del sexo, histérica, avergonzada, asustada y confundida. Ella me avergonzaba por llorar. No sabía cómo escapar. Tengo recuerdos de ella intentando tener sexo conmigo mientras yo apenas estaba consciente. Intento no darle demasiada importancia. Simplemente no sé qué pasó. Cuando finalmente se fue, prometió que me dejaría en paz. Claro que no lo hizo. En cambio, me bombardeó con mensajes y llamadas. Las ignoré durante meses; quería seguir con mi vida. Cuando volví a casa para las vacaciones de invierno, insistió en que nos viéramos a comer. Me dije a mí misma que era la gota que colmaba el vaso, que tal vez por fin podría librarme de ella esta vez. Cuando nos sentamos, se lamentó conmigo del caos de su vida, de lo terrible que era sin mí. Una vez que sentí lástima por ella, me hizo saber lo terrible que era yo. Me dijo que era una mentirosa y una impostora, y que estaba llena de falsas promesas. Destruyó por completo mi confianza en mí misma. Se centró en cada una de mis inseguridades adolescentes. Me siguió hasta el coche y me obligó a estar conmigo. Sentí que ya no estaba en mi cuerpo. La obligé a irse y finalmente salió de mi coche. De vuelta en la universidad, seguí ignorando sus llamadas y mensajes durante meses. Entonces me envió un paquete con dos ecografías y una foto de su barriga de embarazada. "No deberías ignorar mis llamadas", escribió. Estaba aterrorizada; sabía que era casi imposible que estuviera embarazada; siempre usábamos protección. Pero una parte de mí prefería creer que estaba embarazada a creer que se inventaría algo así para llamar mi atención. Ese día, sentí que mi psique se fracturaba para siempre. Estaba claro: esto era algo muy malo. Redoblé la apuesta por el alcohol y las drogas. Mi única salida era el hedonismo. Mis estudios y mi arte quedaron relegados a un segundo plano; ahora solo me importaba emborracharme. Pasé la universidad aturdida. Comprando, vendiendo, consumiendo drogas, robando en tiendas y, en general, causando problemas. De todas formas, logré graduarme en tres años. Simplemente estaba ansioso por seguir adelante con mi vida. Conseguí un trabajo prometedor y me arreglé un poco, intentando dedicarme al trabajo en lugar del hedonismo. Pero nada funcionaba realmente. Huía de una constante sensación de vergüenza y culpa. Me culpaba de todo. Con el tiempo, mi trabajo, mis relaciones y mi vida social se desmoronaron. Todo mi ser se desmoronaba por una mentira fundamental: creía que había algo terriblemente mal en mí. Creía que había arruinado la vida y la familia de alguien. Y que tendría que cargar con esa vergüenza para siempre. Finalmente, tiré la toalla y volví a casa con mi familia para centrarme en sanar. Aquí estoy, a los 24 años, y mi vida no es ni de lejos lo que imaginaba. La relación duró unos nueve meses, pero la he llevado conmigo todos los días durante los últimos seis años. He aprovechado el último año para centrarme en sanar, en soltar, y realmente siento que algo está sucediendo. Estoy mucho mejor que hace un año, pero aún siento mucho dolor, vergüenza y pena. Hoy, sinceramente, sentí por un momento que hay una luz al final del túnel. Solo un atisbo, pero la llevaré conmigo hasta el final. Hay mucho más que podría compartir aquí. Todos los dolorosos detalles, matices y detalles logísticos. Francamente, no tengo la energía, al menos no ahora mismo. Solo quiero decir esto: sí mejora, me estoy recuperando y algún día me libraré de esto. No es mi culpa.