#1758

No sé por dónde empezar, pero todos estos recuerdos me atormentan constantemente. Cada uno parece remontarse a la primera vez que recuerdo que me arrebataron mi autonomía. Tenía 11 años. Incluso recuerdo la ropa que llevaba. Había un hombre de unos 20 años. Falleció el verano pasado y me alegré de que ya no estuviera aquí. Ahora tengo 47 años y todavía me afecta tanto como entonces, quizá porque no tenía apoyo. Iba en el asiento trasero del coche y mis dos hermanas estaban a mi lado. Ellas eran menores; yo soy la mayor. Mi madre aún no había entrado en el coche y el hombre estaba borracho. Tenía una cerveza en la mano, se giró y metió la mano dentro de mí. Recuerdo que se sentía tan pesada que no podía sacarla. Llevaba pantalones cortos blancos. Unos minutos después, mi madre entró en el coche. Recuerdo sus gafas de sol; eran enormes. Siempre pensé que eran feos para usarlos todo el tiempo. Llamé a mamá y ella dijo "¿Qué?", ni siquiera se volteó a mirar. Creo que le dije "Dile que pare" y ella se echó a reír. Lo miró, él la miró a ella y ella dijo: "Espero que nunca tengas novio". Se sonrieron y él le extendió la mano. Aunque estuve casada durante 30 años (mi madre me lo presentó cuando tenía 14), no creo haber tenido nunca una relación, al menos no una que fuera mi elección. Tengo 47 años y no he tenido ninguna relación. Supongo que ahora es como si nada hubiera sido mi elección, ¿verdad? Es casi como empezar de cero. Y todos estos detonantes se remontan a este incidente en particular. Hay tantos otros recuerdos y tantas otras cosas que me han pasado, honestamente. Me han pasado cosas peores, pero es como esta. Creo que es porque solo tenía 11 años y mi madre estaba ahí mismo, y no debería haberme ayudado. Me convertí en una persona que lo resolvería todo sola, pero el problema es que no puedo, necesito ayuda y ni siquiera sé cómo aceptarlo, mucho menos cómo obtenerla. Llevo más de un año en terapia y este recuerdo sigue tan presente como cuando empecé. Y es porque no he hablado de ello en terapia. Mi primera terapeuta tenía mucha experiencia, así que tuve que buscar otra. Aunque he ido a terapia EMDR y lo procesamos todo hasta que sentí que no era tan intenso, todavía lo es, pero es más que solo lo que pasó. Me ha definido. Literalmente, me convirtió en quien soy. Me casé a los 17 años y no quería. Mi padre me obligó y no creía tener opción, ni siquiera sé por qué me casé. Mi vida entera ha sido una sucesión de exigencias ajenas: hacer lo que los demás querían, hacer lo que necesitaban, presionarme o forzarme a hacer algo que no era mi elección. Y cuando por fin puedo tomar mis propias decisiones, siento que nada encaja como quiero porque tengo miedo, mucho miedo, de salir lastimada. Esta es quizás la primera vez que hablo de esto porque así lo he decidido.