#1079

Octavo grado, alrededor del Fecha. Tenía 13 años. Estaba en clase de matemáticas, anotando lo que había en la pizarra, probablemente relacionado con la lección. Me di cuenta de que un compañero a mi lado tenía el brazo roto y enyesado. Sin embargo, este compañero no era cualquiera. Me acosaba desde el principio de la primaria. Siempre había sido horrible conmigo: me acosaba, me insultaba, me daba patadas y puñetazos, me empujaba y me perseguía, convirtiendo mi experiencia escolar en una pesadilla. No me sentía nada seguro por su culpa y tenía una gran falta de amigos y vida social. Entonces, ¿por qué iba a confiar en él? Bueno, algo dentro de mí probablemente me decía que había espacio para el perdón. Y en ese momento, le pregunté si podía escribir un mensaje en su escayola. Me dio un rotulador con disgusto, pero escribí un simple "que te mejores pronto". No tardó mucho en pasarme una nota diciendo: "No sabía que me escribirías algo así en el brazo. Supongo que la gente puede cambiar, y yo también. ¿Nos vemos en la parte de atrás del gimnasio después de clase?". Pensé: "Por fin se disculpará por todas las travesuras que me ha hecho". Así que después de la clase de gimnasia, fui a la parte de atrás del edificio sobre las 12:50, creo. Recuerdo que hablaba de algo, pero no entendía ni una palabra, debido a un trastorno del procesamiento sensorial (soy autista). De repente, se acercó a mi cara y presionó sus labios contra los míos sin preguntar. Yo, sin saber qué hacer, pensé que tenía que obedecer. La cosa empeoró. Pasó de besos franceses a inmovilizarme contra la pared, tocarme el cuerpo, gemir, gruñir suavemente... él sabía lo que hacía. Lo sabía de sobra. Me dijo que me adelantara un poco para que nadie nos viera. Siguió adelante, e incluso me pidió que lo tocara... ahí abajo. Pensé que tenía que hacerlo. Y entré. Me tocó también en mis partes íntimas y dijo: "¿Ves? ¿No se siente bien?". No fue así. Me pidió que le enseñara los pechos, me besó durante más de una hora. Y luego dijo que tenía que irse a casa. Cogió sus cosas y salió por la puerta. "A la misma hora, en el mismo lugar, el próximo lunes. Estaré allí". Salí corriendo porque tenía que estar en clase a las 2:10 p. m. (eran más o menos las 2:05 p. m.). Al día siguiente, me sentí fatal. Como si me sintiera asquerosa. Murmuré en voz baja: "¿Qué he hecho?", en cuanto me desperté. De camino a la escuela, mi ansiedad se disparó. Sentía caras mirándome, o quizás le estaba dando demasiadas vueltas. Por suerte, tuve el valor de contarle todo a alguien, un examigo con el que ya no hablo, pero que me ayudó muchísimo. Más tarde, vinieron otros dos amigos y me ayudaron. Les estaba muy agradecida. Todavía lo estoy. Unos meses después, el Fecha. Cumplí 14 años. No salí a celebrarlo con mis amigos. No me quedé en la escuela. Fui a hablar con un par de abogados sobre mi caso. Me pidieron detalles y les conté todo lo que recordaba, describiendo todo lo que podía expresar con palabras y acciones. Y odiaba revivir la experiencia. Pero lo confesé. Resultó ser un caso judicial, que quedó sin resolver, porque el jurado no sabía quién de los dos decía la verdad. El tipo que me agredió terminó dejando la escuela por el resto del año, y nunca volví a ver su rostro. Y gracias a Dios. No estoy seguro de si sería seguro para él entrar en contacto conmigo o con alguien que sepa lo que pasó. Al tipo que me hizo esto, hazme un favor y ve al edificio más alto que encuentres en tu ciudad, luego sube al tejado y da unos pasos hacia adelante hasta que te caigas. No quiero volver a ver tu horrible cara, payaso. Y a quienes se tomaron el tiempo de leer esto, muchísimas gracias. Solo recuerda que no estás solo y que mereces algo mejor que lo que te pasó. Estoy aquí para apoyarte si nadie más lo está. Sé que es duro ser un sobreviviente, pero al menos saliste vivo, de una pieza, y sigues fuerte hasta el día de hoy, a pesar de todos los desafíos que la vida te pone en el camino. Estoy increíblemente orgulloso de todos los que han logrado sobrevivir a estos horrendos ataques y han compartido sus historias. Todos son superestrellas.