12 de abril de 2022

No te lo crees cuando te dicen que tu vida puede cambiar en un instante, y de repente lo hace. Esta es mi historia, o lo que recuerdo de ella. El 12 de abril de 2022, me violaron a punta de pistola en casa. En menos de 10 minutos, me convertí en una estadística más, pero una estadística que sobrevivió... Son las 6:15 a. m. y estoy a punto de salir a ver cómo está el gato de un cliente que cuida mascotas, y luego a trabajar; una rutina habitual para mí. Era una forma de generar ingresos extra, y además fácil. Siempre me han encantado los animales, y si amas lo que haces, no trabajarás ni un solo día de tu vida. Al parecer, mi rutina era conocida por más personas que solo yo y mis animales. Al abrir la puerta para irme, un hombre estaba en mi porche y preguntó por William. Sin saber cómo esta conversación en particular moldearía mi futuro, le dije que William no vivía aquí y cerré la puerta; no era raro que los desconocidos llamaran. Antes que yo, una anciana había vivido aquí con su hijo, ¿sabes?, y la gente venía a buscarlos constantemente, así que no le di importancia. Supuse que se habría ido para cuando volviera a abrir la puerta. Me equivoqué, y me he odiado por abrir esa puerta por segunda vez. Nunca antes me había enfrentado a la muerte, nunca me había enfrentado a un mal tan potente que se pudiera sentir en el aire... pero puedo decir con certeza que sí. Me empujaron hacia atrás, no con un toque físico, sino con la amenaza que ahora se cernía frente a mí. Él revisó el dormitorio a su izquierda, que daba a la entrada de la casa, buscando a otros habitantes; no había ninguno. Vivía sola, aparte de mis animales, lo cual no le inmutó. Mirando hacia atrás, esto me dice que me había estado observando durante un tiempo, esperando. Me empujó aún más hacia atrás, hacia la cocina. Me pidió mi teléfono y me dijo que lo desbloqueara. No me quedaba otra opción, así que acepté. Para intentar imponerme, le pregunté desesperadamente si podía ver cómo estaban mis mascotas de acogida, ya que estaban en la habitación contigua. Sorprendido, aceptó. Revisó la habitación (de nuevo, por si había otros ocupantes), y mientras revisaba mi teléfono, presioné un botón de pánico que estaba en la pared que él no podía ver, debajo de un interruptor de luz... 1... 2... 3... y lo solté. Rezando a alguna deidad para que la ayuda llegara a tiempo... Fue en ese momento que se sentó a la mesa de la cocina e intentó que me uniera a él... como una mujer bocazas, empecé a preguntarle en voz alta: "¿POR QUÉ? ¡Soy una buena persona! ¡¿Por qué me haces esto?!". Cámara lenta... se levanta de la mesa... me dice que me ponga de cara a la pared... "¿Está pasando esto? Quizás se vaya", pensé tontamente... Me levantó el vestido y me giré para detenerlo, sin querer lo que estaba a punto de pasar. "Déjalo parar unos minutos más, que viene la ayuda, puedes con esto". Pero no pude. Me empujó por la cocina, contra la encimera... y forcejeé. Claro que forcejeé. Mis padres criaron a un luchador, y no quería rendirme sin luchar... Pero él era más grande, más fuerte, y tenía un arma. Nunca había conocido el miedo, el miedo verdadero, hasta que probé el acero, o lo que sea que estén hechas las armas. Ahora solo sé que el miedo puro debe de tener un sabor metálico. "Cállate, zorra, ¿entiendes?", y solo pude asentir. No le doy mucha importancia a la religión, la verdad, no, y si hay un dios ahí arriba, me pregunto cómo puede hacer que sea tan fácil violar a una persona. Por qué no hay salvaguardas para detenerlo; no es una puerta que podamos controlar. ¿Qué clase de dios podría convertirnos en blancos tan fáciles? Puedes creer lo que quieras, y puede que me critiquen por esto, y no pasa nada. Tengo derecho a pensar, como a todos los demás. Mi cuerpo no controlaba quién estaba dentro. No tenía control. Mientras él se daba placer, yo tenía que aguantarlo, o morir, e incluso así era muy poco probable que saliera con vida. Sabía que mis posibilidades, y la posibilidad de que me dejara ver su rostro y de que sobreviviera de alguna manera, no eran muy buenas. Lo sabía, incluso entonces. Entonces sonó el timbre. Este pervertido, este desperdicio de espacio, saltó y miró a la vuelta de la esquina, para ver quién podría estar mirando por la ventana de la sala. Cuando vio quién era... dijo: "¡Levántate, perra!", se subió los pantalones, agarró su arma y salió corriendo por la puerta trasera. En shock, hice lo que me dijeron y me quedé allí parada mientras corría; pero cuando mi mente comprendió que la amenaza había desaparecido, mi cuerpo se impulsó hacia la puerta principal y salió corriendo; no aprecié lo hermoso que era. Pero no había tiempo para disfrutar de la seguridad; la amenaza no estaba lejos. Grité a la policía que lo atraparan, que había salido corriendo por la parte de atrás... preguntaron quién. El tipo que me violó. El 12 de abril de 2022, alrededor de las 6:30 a. m., me convertí en una estadística. Poco después, sentí que toda la policía de ciudad estaba en la escena, y creo que lo estaban. Durante una hora, no me permitieron cambiarme de ropa. Todavía puedo olerlo. Todavía puedo sentirlo. Mientras estaba en urgencias, revisé mi teléfono y descubrí que todas mis grabaciones de seguridad... habían desaparecido. Simplemente habían desaparecido. Por suerte para mí, y por desgracia para él, pagué una suscripción mensual por un servicio en la nube. Mientras me violaban, una vez más, capturé su rostro. No puedes esconderte de mí, no por mucho tiempo. Mientras mi madre se sienta a mi lado, le envío su rostro al detective. Bromeo con el médico y las enfermeras, lidiando con la situación de la única manera que puedo, y como he visto hacer a mi padre en el pasado: forjando conexiones y usándolas como un camino de regreso a la orilla. Mantente a flote, solo un poco más. Un segundo, un minuto, una hora, un día, todo lo que puedas. Después, a la comisaría para declarar. Nadie puede volver conmigo. Más tarde esa noche, recibo una llamada para ver una rueda de reconocimiento. Incluso menos de un día después, mi cerebro intenta protegerme: bloquear su rostro, por todos los medios posibles. Desenfocarlo hasta que sea irreconocible. Pero tengo su cara. Mi cerebro no puede oponerse a esto. De camino a la comisaría, con mis padres a cuestas, la observo. Imagínatela con otra barba, con otro peinado. Seguía sin estar lista. De nuevo, nadie podía volver conmigo. Cuando apareció su foto, no sabía que era él. No estaba segura. Pero tuve lo que llaman una "reacción visceral". Me temblaban las manos, la voz y sentía tanto frío que no podía dejar de tiritar. Algo dentro de mí lo sabía. Luché con esa culpa durante semanas: ¿y si había encerrado a la persona equivocada? ¿Y si me equivocaba? Entonces llegó el mensaje del detective, sobre mi kit de violación. "Era compatible". Gracias. Muchísimas gracias. Tenía razón. Maldita sea, tenía razón. El 12 de abril de 2022, aproximadamente a las 6:30 a. m., me convertí en una estadística. Pero una estadística que sobrevivió. Una estadística que se defendió, y una estadística que no se ha rendido, todavía no. Nunca. No me avergüenzo. Formo parte de una familia más grande de lo que debería ser, de sobrevivientes como yo. Somos sobrevivientes. Lecciones que podemos sacar de esto: Mira afuera antes de abrir la puerta. Invierte en un sistema de seguridad. Invierte en un botón de pánico. Practica cómo sobrevivirás el tiempo suficiente para superar una situación; ensaya todos los escenarios posibles. Mantén la calma; nunca se sabe cuándo podrían salvarte la vida. Nada es 100% seguro, pero incluso la cosa más pequeña podría salvarte para ver otro día.