#779

Cualquiera puede ser un sobreviviente, pero también un perpetrador. Si tu intuición presiente que algo anda mal, escúchala; está intentando protegerte. Tengo un historial de traumas de todo tipo, y esto no fue la excepción. Fui a casa de un amigo, un amigo en quien confiaba. Mis padres habían salido esa noche, así que fui con ellos. No sabía que esta persona estaría allí, alguien con quien siempre me ponía muy nervioso. Nunca supe por qué, algo me incomodaba mucho y no podía entender cómo mi amigo también era su amigo. La noche continuó, socializando y pasando el rato en una habitación de invitados en la planta baja. Mi amigo y la otra persona dibujaban en mi pierna con un bolígrafo de gel morado. Llamaron a mi amigo para que se encargara de algo, dejándonos solos en la habitación. Eran trans de mujer a hombre y no tenían pene, así que me penetraron con una mano y usaron la otra para sujetarme por el cuello. Sentía un dolor abrasador y sus movimientos a cada segundo, como si buscaran algo que no estaba allí. Mis padres llegaron a la entrada y la madre de mi amiga me llamó para que me fuera. Como si nada hubiera pasado, me fui, intentando quitarme el morado para no tener que explicarles por qué estaba ahí. Fingí que no había pasado nada, que estaba bien. Nunca lo llamé por su nombre, porque de niña no sabía qué hacer. Tenía miedo de decir nada porque era religiosa en aquel entonces, y mi fe era muy anti-LGBT y contraria al sexo prematrimonial. Me callaba ante la gente no religiosa por miedo a que dijeran que mi religión significaba que me lo merecía, y me callaba ante mi congregación por miedo a que me castigaran por sexo que nunca quise. No dije nada para preservar la relación que mi amiga tenía con esa otra persona y mi amistad con ella. Eso no seguiría siendo así, ya que poco después me agredió sexualmente repetidamente. Nunca me rompí la piel en aquel entonces, pero me dejaba raspaduras en forma de cortes en las muñecas hechos con portaminas, e intentaba asfixiarme con una cuerda para acabar con el dolor. No entendía nada de lo que me estaba pasando, pero guardé silencio. Durante el verano siguiente, apenas comí y perdí bastante peso, y no pude sentir excitación hasta noveno grado. Me enamoré de alguien para sentirme y parecer normal. Nunca tuve la oportunidad de procesar la primera agresión, y nunca me molesté, hasta que cumplí la edad de consentimiento. Ya tenía la edad suficiente para decir "sí", había tenido relaciones sexuales consensuadas, y por todo el campus universitario había recursos para crisis en los baños. En los meses previos y durante mi estancia universitaria, tuve que afrontar mi trauma por estos medios indirectos, y decidí abrirlo a mis amigos más cercanos y a mi terapeuta. Tenía flashbacks, reacciones físicas a ciertos tipos de contacto y dolores en la parte inferior del cuerpo. Necesitaba ayuda, y este era el momento de hacerlo. El apoyo de mis amigos fue mayor de lo que esperaba, y sentí alivio; eso fue el catalizador para que decidiera hablar con mi terapeuta. Al igual que ellos, ella me apoyó, y ahora tengo algunas palabras para definir mi experiencia y poder remediarla. Aún queda mucho camino por recorrer, pero es hora de sanar.