#141

Cuando tenía 17 años, un grupo de mis mejores amigos y yo estábamos de fiesta en el barco de la familia de uno de ellos en la bahía. A pesar de ser menores de edad, todos bebíamos mucho, por supuesto. En un momento dado, perdí el conocimiento en el rincón del dormitorio a bordo, y lo único que recuerdo es a mi "amigo" ("S. B.") quitándome toda la ropa mientras intentaba recuperar la consciencia para decir "no" y escabullirme. Solo recuerdo estar completamente desnuda, salvo por mi sostén, y sus dedos en mi vulva, a punto de ser penetrada. Pero estaba casi incapacitada, recuperando la consciencia a ratos, así que no tenía fuerza ni capacidad cognitiva para defenderme. Además, estábamos en un barco... en medio de la bahía... ¿Adónde iba a correr? Tuve muchísima suerte de tener a otro amigo ("J. S.") más lúcido que yo, acostado a mi lado. En lo que luego entendí como una intervención activa de un testigo (y un ejemplo cumbre de la alianza masculina), J. S. logró apartar a S. B. de mi cuerpo desnudo sin confrontación, ya que apenas podía oírlo. Recuerdo que J. S. le dijo: "No, tío, qué maldita sea, está inconsciente. Déjala en paz. Esto no mola". S. B. la llamó "bloqueadora de pollas" y finalmente me dejó en paz. Apenas recuerdo que J. S. me volviera a poner los pantalones y se quedara conmigo el resto de la noche. Incluso se burlaron de J. S. llamándola "bloqueadora de pollas" durante semanas entre los chicos. J. S. y yo seguimos siendo mejores amigos hasta bien entrada la edad adulta y nunca podría agradecerle lo suficiente por lo que hizo esa noche. Más tarde supe que mis otras dos amigas estaban en otro lugar del barco, igualmente desmayadas, y otros dos chicos (con quienes no nos conocíamos tan bien, pero eran amigos de S. B.) no tuvieron tanta suerte. A una la desnudaron y la penetraron con los dedos, y a la otra la violaron (penetración peneana/vaginal) mientras apenas estaba consciente. Nunca me he perdonado por no haber estado presente para intervenir en sus agresiones, como afortunadamente J. S. estuvo presente para detener las mías. Una de mis amigas de aquella noche y yo solo hablamos de nuestras experiencias en el barco una vez... al menos 10 años después. Entre lágrimas, quedó claro que estaba desesperada por compartimentar el asunto y no hablar más de ello, lo cual respeté. Una vez, cuando tenía veintipocos años, irónicamente (y sin ninguna relación con el tema), trabajé en defensa de la violencia de género en líneas telefónicas de emergencia, terapia de crisis, dirigiendo programas de defensa en hospitales, dirigiendo un centro de acogida y en puestos de investigación. Incluso en los primeros años de mi carrera, nunca consideré mi experiencia como una "agresión sexual", ya que "solo fue un intento" y nunca una penetración completa. Y como servía directamente a sobrevivientes día tras día que escapaban de situaciones mil veces peores que mi experiencia adolescente... mi experiencia nunca afloró en mi conciencia como un trauma sexual ni remotamente relacionado con mi trabajo. De hecho, no fue hasta mi primera manifestación de Take Back the Night en la licenciatura (fui a la universidad más tarde, a principios de mis veinte, después de trabajar en la casa de acogida durante unos años para ayudar a pagar la matrícula), que escuché otras historias de sobrevivientes similares a la mía. Hasta entonces, solo había estado expuesta a la peor de las peores/violencia crónica a través de mi trabajo con sobrevivientes. Después de escuchar la experiencia de mis compañeros con SA facilitada por drogas/alcohol en fiestas universitarias, donde no podían dar su consentimiento, me di cuenta de que mi experiencia fue de hecho una agresión sexual y que tenía más en común con mis clientes de lo que esperaba. Y que este trauma enterrado pudo moldear mejor mi vida profesional en los años venideros. El testimonio de la Dra. Christine Blasey Ford en 2018 también fue un momento crucial en mi sanación, ya que su historia era muy similar a la mía... aunque con décadas de diferencia y... digamos que S. B. no está ni cerca del nivel de una posible candidata a la Corte Suprema. Pero no pude evitar llorar desconsoladamente durante su testimonio, ya que fue otro recordatorio de que mi experiencia (aunque no fue una violación consumada), sí merecía ser honrada y recordada. Sigo trabajando en la prevención y respuesta a la violencia de género (y siempre lo haré), pero mentiría si dijera que aún tiendo a minimizar mi propia experiencia. Incluso mientras ayudo a definir políticas, crear estándares de datos, redactar informes y desarrollar productos y programas desde mi puesto en una empresa tecnológica global, lucho por el reconocimiento de quienes han vivido exactamente lo mismo que yo.