2:13 am

No recuerdo el mes en que lo conocí ni el día en que se convirtió en compañero de trabajo. Solo recuerdo haberlo conocido y pensar que era tímido. Recuerdo su sonrisa amable. Algo en él me hacía sentir segura. Era amable, paciente y empático. Supongo que nuestra amistad empezó cuando necesitaba a alguien y me sentía vulnerable. Llevo más de una década felizmente casada. Incluso ahora, no he hablado de lo que pasó. Me siento sucia. No he podido escribir sobre lo que me pasó. Durante mucho tiempo, me culpé porque estaba drogada cuando sucedió. Estaba tan drogada que no podía sentir nada. Hay espacios en blanco en mi memoria, pero sí recuerdo la primera noche. Unos compañeros de trabajo y yo decidimos salir a tomar algo y jugar al billar en un bar local. Se ofreció a llevarme a casa y charlamos. Fue agradable. Después de unas horas, me recogió de nuevo y condujimos por la ciudad. No tardé en sentir la sensación de sus manos en mi piel. Le pedí que parara y paró un rato. Entró en el estacionamiento de una vieja iglesia y seguimos hablando. Sabía que estaba casada, pero quería besarme de todas formas. Cuando se inclinó, le dije que no. No recuerdo bien el resto de la noche, pero recuerdo haber visto la hora y las 2:13 a. m. Le dije que tenía que irme a casa, pero me dijo que primero tenía que hacer algo. Pensé que bromeaba. Le puso la mano en la parte inferior del cuerpo. Me aparté y le dije que no. Dijo: «Por favor. Se sentiría tan bien y de verdad que lo necesito». Le dije que no, pero insistió. Siguió agarrándome la mano y poniéndola en su entrepierna. Dijo que se sentiría mejor si podía «sacarla». Le pedí que parara y dijo: «Lo siento». Agradecí que se disculpara. «Pensé que querías esto. Me pusiste muy duro, así que ahora tienes que terminar», dijo. Seguí diciendo que no y él seguía insistiendo. La única respuesta que me quedaba era decir que sí. Externamente, dije que sí, pero por dentro decía que no. Pensé que si podía hacer la situación menos desagradable, terminaría rápido. Me acosté en el asiento del copiloto sintiendo sus manos recorrer mi torso hasta la ingle. Me pidió que me diera la vuelta y me agachara. Le dije que no. Dijo: "Ya casi termino. Por favor... Necesito esto". Incluso después de decir que no, insistió. Debería haberme ido, haber llamado al 911 o a mi madre. Cualquier cosa para salvarme. Pero sabía que si lo hacía, causaría un caos. Estaba a 30 o 45 minutos de la ciudad; estaba oscuro y me preocupaba que me hiciera daño o me echara. Me siento culpable por haber permitido que me tocara. Es difícil no sentirme culpable, aunque me quedé paralizada e hice lo que pude para sobrevivir. Regresé a casa confundida por lo sucedido y reconocí que no había consentido ese encuentro. Sé lo que es una agresión. No quería que esto pasara y dije que no. Sin embargo, ocurrió de todos modos. Me enteré de la coerción sexual unos meses después. Esto continuó durante varios meses. Me dijo que le era infiel porque no me había alejado. Me siento como una infiel. Me siento inútil e impotente porque me dijo que no tenía opción. Me siento responsable de lo que pasó, pero confundida porque no fue deseado. Siempre me he preguntado qué me arrebató. Me arrebató mi consentimiento.